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编辑 推荐 


编辑 推荐 

希 区 柯 克 的 电影 一 直 广 受 世界 影迷 的 热爱 ， 对 其 电影 的 研究 现 已 
具有 高 度 的 复杂 性 和 广泛 性 。 拉 康 是 结构 主义 精神 分 析 学 派 的 主要 代 
表 ， 他 在 思想 界 的 影响 也 是 世界 性 的 。 看 起 来 他 们 之 间 谁 和 谁 都 挂 不 
和 
问 希 区 柯 克 的 ， 就 问 拉 康 吧 。 

齐 泽 区 是 斯 洛 文 尼 亚 卢 布尔 雅 那 大 学 社会 科学 研究 所 的 教授 ， 
近年 来 国际 上 非常 活路 的 学 者 ， 他 因为 对 拉 康 理论 的 精深 释 、 准 确 
使 用 而 知名 ， 同 时 ， 他 对 大 众 文化 现象 也 很 有 研究 ， 尤 其 是 对 希 区 柯 
克 的 电影 也 有 着 深入 的 研究 。 本 书 就 是 他 对 拉 康 理论 和 希 区 柯 克 电影 
的 双重 研究 : 互 证 ， 从 立意 到 编纂 结构 都 诺 有 后 现代 风格 ， 既 具有 理论 
的 洞察 力 和 前 沿 性 ， 又 不 枯燥 ， 从 阅读 角度 讲 ， 还 可 以 算 一 部 可 读 性 
和 趣味 性 均 有 的 作品 。 


内 容 简介 


PR As 人 、 


内 容 简介 

本 书 是 对 拉 康 理论 和 希 区 柯 克 电 影 的 双重 研究 互 证 ， 从 立意 到 编 
纂 结构 都 颇 有 后 现代 风格 ， 既 具有 理论 的 洞察 力 和 前 沿 性 ， 又 具有 丰 
富生 动 的 可 读 性 和 趣味 性 。 本 书 分 为 三 个 部 分 和 一 篇 导言 ， 共 17 篇 文 
章 。 第 一 部 分 为 普遍 性 的 论题 ， 从 悬疑 风格 、 对 象 处 理 、 空 间 体 系 和 
视觉 结构 等 方面 对 希 区 柯 克 的 电影 进行 了 总 体 性 的 关照 。 第 二 部 分 为 
对 特定 影片 的 具体 分 析 ， 不 同 作者 对 希 区 柯 克 的 多 音 Ce 
度 的 透视 。 第 三 部 分 为 编者 齐 泽 克 撰写 的 长 文 ， 从 个 人 视角 出 发 ， 深 
入 探讨 了 作者 最 感 兴趣 的 体现 在 希 区 柯 克 电影 中 的 “凝视 ”问题 。 


作者 简介 


作者 简介 

斯 拉 沃 热 - 齐 泽 克 (Slavoj Zizek) ， 斯 洛 文 尼 亚 户 布尔 雅 那 大 学 社 
会 学 和 哲学 高 级 研究 员 ， 拉 康 传统 最 重要 的 继承 人 ， 他 长 期 致力 于 沟 
通 拉 康 精神 分 析 理 论 与 马克 思 主 义 哲 学 ， 将 精神 分 析 、 主 体 性 、 意 识 
形态 和 大 众 文 化 炊 于 一 炉 ， 形 成 了 极为 独特 的 学 术 思 想 和 政治 立场 ， 
成 为 20 世 纪 90 年 代 以 来 最 为 耀眼 的 国际 学 术 明 星之 一 ， 被 一 些 学 者 称 
为 黑 格 尔 式 的 思想 家 。 他 曾 任 法 国 巴黎 第 八大 学 、 美 国明 尼 苏 达 大 
学 、 哥 伦比 亚 大 学 、 普 林 斯 顿 大 学 等 许多 知名 高 等 院 校 的 访问 教授 、 
活跃 于 各 种 哲学 、 精 神 分 析 和 文化 批评 国际 学 术 讨 论 会， 所 到 之 处 儿 
乎 都 引起 广泛 的 注意 。 詹 姆 逊 说 他 “发 出 了 一 种 不 平常 的 声音 ， 我 们 将 
在 今后 数 年 内 反复 聆听 ”。 伊 格 尔 顿 评价 他 是 欧洲 近 十 年 来 最 重要 的 思 
想 家 之 一 。 


书评 杜 庆 春 

书评 

有 点 关于 自己 的 小 问题 ， 不 敢 问 希 区 柯 克 ， 就 问 拉 康 吧 

杜 庆 春 

希 区 柯 克 的 电影 一 直属 于 流行 文化 中 的 恒星 ， 从 20 世 纪 横 百 进入 
21 世 纪 ， 我 依然 完全 相信 他 的 魅力 。 记 得 在 06 年 年 底 ， 我 依旧 在 课堂 
上 拿 出 他 的 《美人 计 》 作 为 一 个 教科 书 式 的 案例 和 学 生 一 起 深入 讨 
论 。 希 区 柯 克 的 电影 从 1960 年 代 起 也 正式 被 引入 艺术 领域 和 深奥 的 理 
论 领域 ， 一 方面 成 为 "作者 论 * 立 场 上 的 有 性 格 魅 力 的 作者 ， 一 方面 成 
为 一 种 文化 生产 中 精神 分 析 的 最 佳 分 析 对 象 之 一 。 

今 ， 西 方 最 红 的 理论 家 之 一 斯 拉 沃 热 - 齐 泽 克 于 1992 年 主编 了 一 
本 关于 希 区 柯 克 的 文集 ， 书 名 如 果 繁 珊 地 直接 翻译 过 来 就 是 《你 一 直 
渴望 知道 的 一 切 关于 拉 康 的 事情 (但 是 不 敢 去 询问 希 区 柯 克 的 ) 》， 
现在 有 了 中 译本 ， 叫 做 《不 敢 问 希 区 柯 克 的 ， 就 问 拉 康 吧 》。 章 泽 克 
在 这 几 年 被 引入 中 国 知识 界 之 后 ， 我 完全 彻底 地 屈从 于 他 的 思辨 和 雄 
辩 。 我 的 抵抗 能 力 彻底 被 击毁 大 约 来 自 三 个 层面 ， 一 个 齐 泽 克 拥有 了 
西方 哲学 和 思想 史 系统 的 雄厚 底子 ; 二 来 他 使 用 拉 康 的 理论 ， 将 拉 康 
的 结构 主义 精神 分 析 理论 的 思辨 性 引入 对 各 种 社会 事件 和 文化 生产 的 
分 析 中 ， 痛 快 而 且 犀利 ; 第 三 是 一 个 也 许 更 为 重要 的 理由 ， 他 是 来 自 
前 南斯拉夫 国家 的 学 者 ， 他 在 长 期 的 马克 思 学 术 系统 里 成 长 ， 而 且 他 
现在 依旧 是 一 个 左派 的 思想 家 

现在 ， 一 场 精彩 绝伦 的 相 仙 展开 了 ， 一 位 思想 的 巨人 过 到 一 位 电 
影 的 巨人 ， 这 种 相遇 不 仅 是 学 术 的 兴趣 ， 因 为 齐 泽 克 本 人 对 希 区 柯 克 
的 电影 就 给 予 相当 高 的 评价 。 他 在 参与 英国 权威 电影 杂志 《 视 与 听 》 
的 有 史 以 来 十 佳 电影 和 导演 的 评选 中 ， 就 展现 了 对 希 区 柯 克 的 毫 不 掩 
饰 地 偏爱 。 齐 泽 克 在 这 本 书 的 导言 "做 了 极其 清晰 的 提示 ， 希 区 柯 克 
的 电影 的 主体 性 类 型 的 主要 三 个 阶段 和 资本 主义 的 三 个 发 展 阶段 (和 


由 资本 主义 、 帝 国 主义 式 国家 资本 主义 、“ 后 工业 ”晚期 资本 主义 ) 的 
主体 性 形式 相 一 致 。 可 见 ， 审 着 目 身 对 目 身 状况 的 发 问 ， 我 们 来 到 了 
希 区 柯 克 电影 的 银幕 前 。 

齐 泽 克 将 希 区 柯 克 的 创作 分 为 五 个 时 期 ， 略 其 首尾 ， 中 间 三 个 阶 
段 乃 是 主要 阶段 ， 这 三 个 阶段 正如 上 述 对 应 资本 主义 生产 组 织 和 文化 
逻辑 的 三 个 阶段 。 第 一 个 以 《三 十 九 级 台阶 》 到 《 贵 妇 失踪 案 》 为 分 
期 的 “现实 主义 ”的 希 区 柯 元 ， 它 对 应 着 对 资本 主义 意识 形态 带 有 浪漫 
主义 时 代 的 不 断 宣 告 性 地 复制 状况 ， 齐 泽 克 一 言 点 破 ， 这 种 对 情侣 / 婚 
姻 的 描述 其 实 直 接 来 自 莫 扎 特 的 《 魔 笠 》 的 源头 。 第 二 个 阶段 ， 以 
《蝴蝶 梦 》 到 《 魔 羯 星 下 》 为 分 期 的 “现代 主义 ”的 希 区 柯 克 ， 它 对 应 
作为 叙事 对 象 的 女性 ， 听 由 父 杀 形象 的 询 唤 而 主体 衰落 , “自我 "成 为 
一 个 “他 律 "者 。 第 三 个 阶段 ， 以 《火车 上 的 阳 生 人 》 到 《 乌 》 为 分 期 
的 “后 现代 主义 ”的 希 区 柯 克 ， 对 应 着 高 度 寓言 性 叙事 中 的 ， 消 费 社会 
中 的 “ 目 我 ”的 破碎 。 

“我 ”的 形成 和 实质 是 拉 康 的 精神 分 析 的 核心 。“ 自 我 究竟 是 什 
么 ? 或 者 说 主体 性 的 情况 究竟 如 何 存 在 ? 如 何在 社会 生产 的 变迁 中 流 
徙 ? ee 的 使 用 ， 同 时 将 这 种 思考 牢 牢 的 锁 
定 在 对 资本 主义 生产 方式 的 反思 上 ， 这 种 反思 一 直 跟 踪 到 最 前 沿 的 社 
会 发 展 和 全 球状 况 上 。 a 
时 间 轴 ， 看 成 “自我 三 资本 主义 生产 万 式 展开 的 时 间 轴 ， 从 齐 泽 克 搜 
罗 的 一 群 当 代 思 想 家 和 电影 理论 家 的 锐利 视野 中 获得 “陌生 化 ”的 希 区 
柯 克 ， 以 及 将 这 种 “卫生 化 ， 看 成 对 着 区 柯 克 的 密码 发 现 ， 一 言 以 蔽 
之 ， 这 本 书 不 是 “ 希 区 柯 克 密码 ”， 当 然 它 本 身 不 拒绝 你 这 样 的 阅读 冲 
动 和 阅读 策略 ， 这 本 书 最 功利 之 处 甚至 是 一 本 高 级 的 剧 作 和 导演 的 教 
材 ， 只 要 你 真 读 明白 了 就 会 有 这 种 实务 能 力 的 功力 倍增 效果 。 但 是 ， 
我 强调 的 是 上 述 的 阅读 策略 都 不 是 这 本 书 的 最 本 质 的 启发 ， 这 本 书 对 
于 中 国 当代 知识 生产 带 有 深情 之 处 ， 肯 定 在 于 提示 我 们 在 进入 思想 资 


源 的 同时 ， 也 进入 日 单 文化 生产 的 事实 ， 将 一 个 知识 分 子 的 问题 意识 
和 社会 责任 进行 高 度 融 合 。 

不 能 分 析 日 常 的 知识 和 思想 是 无 力 感 的 知识 ， 这 种 知识 和 思想 也 
基本 被 预示 着 不 能 进入 历史 ， 那 么 这 种 知识 是 高 度 绝缘 的 。 在 这 一 段 
绝缘 之 后 ， 我 们 面 对 希 区 柯 克 这 个 “怪物 ”"， 只 能 被 他 征服 ， 或 者 被 他 
轻 芒 ， 或 者 在 最 根本 上 我 们 无 法 对 “自我 ?进行 发 问 。 问 拉 康 也 罢 ， 问 
希 区 柯 克 也 罢 ， 一 个 根本 的 究竟 不 正在 于 我 们 无 法 彻底 地 不 拉 心 自 
问 。 
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阿尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 克 ， 或 形式 及 其 历史 性 调停 
第 一 部 分 普遍 性 : 主题 

硕 区 柯 克 式 悬 疑 

希 区 柯 克 的 客体 

《西北 偏 北 》 的 空间 体系 
死亡 的 绝 佳 地 点 : 希 区 柯 克 电影 中 的 戏剧 
盲点 ， 或 洞察 与 盲 视 

第 二 部 分 “特殊 性 : 影 

希 区 柯 克 式 征 兆 合成 人 

知道 太 多 的 观众 

命运 的 密码 

没有 安息 的 父 杀 

《美人 计 》 

第 四 边 

位 于 自己 视网膜 后 面 的 人 

皮 守 与 稻草 

正确 的 男人 与 错误 的 女人 

不 可 能 的 化 身 

第 三 部 分 个 体 性 : 希 区 柯 克 的 世界 
“在 他 吊 吊 双人 的 凝视 中 我 看 到 了 我 的 毁 炎 ” 
《 伸 冤 记 》 错 在 何 处 ? 

希 区 柯 克 式 寓言 

从 认同 到 小 对 形 

《惊魂 记 》 的 莫 比 马 斯 带 


逆转 的 阿里 斯 托 分 
“凝视 对 眼睛 的 胜利 ” 
叙事 封闭 性 与 其 洲 凋 
原 质 的 凝视 
“主体 任 全 二 
交互 主体 性 的 朋 涡 
术语 、 天 键 词 
人 物 、 影 片 、 著 作 


导言 (1) 


导言 阿尔 弗 雷 德 &#8226; 希 区 柯 克 ， 或 形式 及 其 历史 性 调停 
斯 拉 沃 热 &#8226; 齐 泽 克 
在 众多 辣 释 现代 主义 与 后 现代 主义 之 间 的 断裂 的 努力 中 ， 常 常 被 
忽视 的 一 个 问题 是 如 何 理解 断裂 对 前 释 地 位 的 影响 。 在 现代 主义 和 后 
现代 主义 的 观念 中 ， 前 释 都 是 对 象 的 内 在 组 成 部 分 ， 缺 之 则 难以 一 宁 
艺术 品 堂 奥 。 一 个 人 无 论 曾 释 技艺 多 么 千差万别 都 能 够 欣赏 艺术 作品 
的 传统 乐园 ， 如 今 已 经 无 可 挽回 地 失去 了 。 现 代 主 义 和 后 现代 主义 之 
间 的 断裂 ， 就 在 于 文本 及 其 评论 间 的 这 种 内 在 关联 。 一 件 现代 主义 的 
艺术 品 从 定义 上 就 是 “难以 理解 的 ”， 它 是 一 次 震惊 ， 一 次 创伤 突入 ， 
破坏 了 我 们 日 常生 活 安 适 自得 的 常规 性 ， 并 拒绝 被 主流 意识 形态 的 象 
征 领域 所 整合 。 因 而 ， 初 次 遭遇 之 后 ， 将 由 前 释 登 上 舞台 为 我 们 整合 
这 种 震惊 -前 释 告诉 我 们 ， 创 伤 标记 着 并 向 我 们 措 出 “常规 ”日 常生 活 
那 令 人 震惊 的 晕 沙 性 。 在 这 一 意义 上 ， 前 释 是 艺术 品 接受 过 程 中 的 结 
论 性 时 刻 : 艾 略 特 《TS.Eliot) 就 非常 机 敏 ， 就 如 人 们 对 学 术 文 章 所 
期 待 的 那样 ， 他 在 《荒原 》 (Waste Land) 中 附 上 了 文献 参考 注释 。 
然而 在 后 现代 主义 那里 恰恰 相反 。 它 的 最 佳 (Par excellence) 客 
体 是 广 受 大 众 欢 迎 的 产品 (如 《 银 既 杀手》 [Blade Runner] 、《 终 结 
者 》 [Teminator] 或 《 蓝 丝 绕 》 [Blue Velvet] 这 样 的 电影 ) ， 阐 释 
者 的 工作 即 是 从 中 搜寻 出 拉 康 、 德 里 达 或 福 柯 那些 理论 密 技 的 例证 。 
现代 主义 前 释 的 乐趣 在 于 最 终 识别 出 并 “净化 ”对 象 那 令 人 不 安 的 神秘 
(“ 啊 哈 ， 现 在 我 找到 这 表面 上 一 团 糟 的 关键 所 在 了 !”)) ， 而 后 现代 主 
义 曾 释 的 目标 则 在 于 使 最 初 平淡 无 奇 的 事物 阳 生 化 --“ 你 以 为 你 看 到 的 
不 过 是 一 出 连 老 太 太 都 喜闻乐见 的 简单 情节 剧 ?可 是 如 果 不 考虑 到 ..………. 
(征兆 [symptom] 和 征兆 合成 人 [sinthom] 之 间 的 区 别 、 三 环 扭 结 
[Borromean knot」 的 结构 、 女 人 作为 诸多 父 名 之 一 这 一 事实 ， 等 等 、 
等 等 ) ， 那 就 完全 没有 抓 住 关键 !” 


如 果 说 有 哪 一 位 作者 集中 了 这 种 使 最 平淡 无 奇 的 内 容 * 卫 生化 ”的 
曾 释 乐趣 ， 那 就 是 阿尔 弗 雷 德 &#8226; 希 区 柯 克 。 我 们 在 近 几 十 年 间 
el 一 种 理论 现象 -- 无 穷 无 尽 的 书籍 、 论 文 、 大 学 课 
程 和 研讨 会 ， 这 是 一 个 绝 佳 的 “后 现代 ”现象 。 这 有 赖 于 他 的 电影 那 非 
凡 的 移 情 能 量 。 对 真正 的 希 区 柯 克 狂 (aficionados) 来 说 ， 在 他 的 电 
影 中 任何 事物 都 有 意义 ， 表 面 上 最 简单 的 情节 也 隐藏 着 哲理 的 幽 微 
(无 需 否 认 ， 本 书 也 极 大 程度 地 分 享 了 这 种 疯狂 ) 。 然 而 ， 基 于 这 一 
切 ， 希 区 柯 克 就 是 一 个 “后 现代 主义 者 ”第 形 (avant la lettre) 吗 ? 如 果 
参照 弗 雷 德里 克 &#8226; 詹 姆 孙 (Fredric Jameson) 基于 对 电影 史 的 特 
定 视角 而 前 述 的 现实 主义 -现代 主义 -后 现代 主义 的 三 元 组 (“现实 主 
义 ” 代 表 着 经 典 好 莱 坞 ， 即 在 1930-1940 年 代 确 立 的 叙事 编码 ; “现代 主 
义 ” 指 的 是 1950-1960 年 代 伟大 的 作者 导演 [auteurs] ;而 “后 现代 主 
义 ” 则 是 我 们 今天 的 大 杂烩 ， 这 种 对 创伤 性 原 质 po 的 坚 执 顽 念 
将 每 一 处 叙事 关节 都 还 原 为 一 次 “净化 ” 原 质 的 失败 尝试 ) ， 希 区 柯 克 
的 位 置 将 在 哪里 呢 ? 


导言 (2) 


从 辩证 的 角度 看 ， 希 区 柯 克 之 尤其 有 趣 ， 恰 因 他 徘徊 在 这 一 三 元 
分 类 的 边界 -- 任 何 分 类 的 努力 都 迟早 将 我 们 带 至 一 个 悖 论 性 结论 ， 希 
区 柯 克 在 某 种 方式 上 同时 是 所 有 三 者 。 他 是 “现实 主义 的 ” (在 老 左 派 
批评 家 和 电影 史家 眼中 ， 他 的 名 字 就 代表 着 好 莱 坞 意识 形态 叙事 的 封 
闭 性 。 直 到 最 近 的 雷 蒙 &#8226; 贝 鲁 尔 [Raymond Bellour] 看 来 ， 希 
区 柯 克 的 电影 是 俄 狄 浦 斯 之 旅 的 变异 ， 是 经 典 好 莱 坞 叙事 的 一 个 “ 既 古 
怪 又 典范 的 版 本 *) ， 他 是 “现代 主义 的 ”( 也 就 是 说 ， 既 是 一 个 先驱 
者 ， 也 是 伟大 作者 导演 中 的 一 员 ， 处 在 好 莱 坞 边缘 或 置身 其 外 ， 直 覆 
其 叙事 编码 -- 威 尔 斯 [Welles] 、 雷 诺 阿 [Renoir] 、 伯 格 曼 
[Bergman] ...... ) ， 他 也 是 “后 现代 主义 的 ”( 不 谈 其 他 的 理由 ， 只 需 
看 看 前 面 已 经 提 到 过 的 ， 他 的 电影 作品 对 前 释 者 的 移 情 能 量 ) 。 

那么 ， 到 底 什么 是 “真实 的 ” 希 区 柯 克 呢 ? 有 一 条 轻易 的 脱身 之 道 ， 
断言 希 区 柯 克 “就 是 一 个 现实 主义 者 "”， 他 牢 牢 地 植 根 于 好 莱 坞 机 制 ， 
只 是 后 来 被 人 挪用 了 ， 先 是 被 《电影 手册 》 (Cahiers du Cinkma) 周 
围 的 一 帮 现 代 主 义 者 ， 然 后 是 被 后 现代 主义 者 。 然 而 这 样 的 解决 之 道 
有 赖 于 在 “事物 自身 ”和 附加 前 释 之 间 的 区 分 ， 这 是 一 个 认识 论 上 非常 
可 疑 的 区 分 ， 因 为 前 释 从 来 就 不 是 简单 地 < 外 在 ”于 其 对 象 的 。 因 而 ， 
更 具 生 产 性 的 是 将 这 一 僵局 移 置 到 希 区 柯 克 作品 自身 之 中 ， 将 现实 主 
义 -现代 主义 -后 现代 主义 三 元 组 用 作 分 类 原则 ， 为 了 将 希 区 柯 克 的 作 
品 引 入 秩序 ， 将 之 区 分 为 五 个 阶段 : 

《三 十 九 级 台阶 》 (The Thirty-Nine Steps) 之 前 的 影片 : “认识 
论断 裂 " 发 生 之 前 的 希 区 柯 克 ， 仇 莉 莎 白 &#8226; 魏 斯 (Elizabeth 
Weis) 恰当 地 称 之 为 “ 希 区 柯 克 经 典 风格 得 以 巩固 ”之 前 的 希 区 柯 克 ， 
或 者 用 黑 格 尔 的 话说 ， 是 成 为 自身 概念 之 前 的 希 区 柯 克 。 当然， 在 断 
裂 之 前 的 影片 中 我 们 也 可 以 玩 “ 完 整 的 希 区 柯 克 已 经 在 此 ”的 游戏 ， 比 
如 威廉 &#8226; 罗 斯 曼 (William Rothman) 就 在 《房客 》 (The 


Lodger) 中 发 现 了 直到 《惊魂 记 》 (Psycho) 才 得 以 完成 的 完整 希 区 
柯 克 的 各 种 因素 。 但 游戏 的 前 提 是 不 能 忽视 这 一 过 程 的 反 济 
(retroactive) 特征 : 我 们 这 样 说 的 立足 点 是 已 然 完成 了 的 “ 希 区 柯 克 
世界 ”这 一 概念 。 
1930 年 代 后 半 叶 的 英国 电影 -- 从 《三 十 九 级 台阶 》 到 《 贵 妇 失踪 
案 》 (The Lady Vanishes) : RE (显然 正 因 为 
此 ， 像 乔治 &#8226; 萨 杜 尔 [Georges Sadoul] 这 样 通常 对 希 区 柯 克 批 
判 有 加 的 古板 马克 思 主 义 者 ， 也 觉得 这 些 影 片 令 人 喜爱 ) ， 形 式 上 局 
限 在 经 典 叙 事 规范 之 内 ， 主 题 上 集中 在 情侣 初次 旅行 的 俄 狄 浦 斯 故 
事 。 这 些 影 片 的 生动 情节 连 一 分 钟 也 欺骗 不 了 我 们 -- 它 们 的 首要 功能 
就 是 使 情侣 经 受 考验 ， 并 使 他 们 最 终 得 以 团圆 。 这 些 影 片 的 故事 ， 都 
是 一 对 情侣 因为 意外 而 捆 在 一 起 (有 时 候 是 直接 如 此 : 且 看 《三 十 九 
级 台阶 》 中 手 铸 的 作用 ) ， 经 过 一 系列 的 考验 而 成 熟 起 来 。 这 是 资产 
阶级 婚姻 意识 形态 基本 主题 的 各 种 变 体 ， 莫 扎 特 的 《 魔 备 》 (Magic 
Flute) 是 其 最 早 的 、 或 许 也 是 最 庄严 的 表现 。 被 偶然 所 连接 并 历经 磨 
炼 而 团圆 的 情侣 ， 在 《三 十 九 级 台阶 》 中 是 汉 纳 和 帕 梅 拉 ， 在 《间谍 
末日 》 (The Secret Agent) 中 是 阿 什 顿 和 埃 尔 水 ， 在 《年 少 无 知 》 
and Innocent) 中 是 罗伯特 和 艾 莉 卡 ， 在 《 贵 oe 案 》 中 则 
吉尔 伯 特 和 艾 丽 丝 。 只 有 《破坏 》 (Sabotage) 是 一 个 显然 的 例 

外 ， 然而 这 部 影片 中 希 尔 维 亚 、 站 
间 的 三 角 关 系 ， 预 兆 着 希 区 柯 克 下 一 阶段 关键 特征 。 


导言 (3) 


“ 塞 尔 兹 尼克 (Selznick) 时 期 ”- 从 《蝴蝶 梦 》 (Rebecca) 到 《 广 
羯 星 下 》 (Under Capricorn) : “现代 主义 ”的 希 区 柯 克 ， 形 式 上 的 标 
志 是 长 时 间 的 、 扭 曲 变 形 的 跟 拍 镜头 的 大 量 使 用 ， 主 题 集中 于 女性 主 
人 公 的 视角 ， 这 个 女 主 角 因 一 个 暧昧 不 清 的 ( 政 恶 、 无 能 、 猥 计 、 预 
废 等 等 ) 父亲 形象 而 深 受 创伤 。 也 就 是 说 在 规则 上 ， 叙 事 视 角 是 一 个 
夹 在 两 个 男人 之 间 的 女人 的 视角 : 年 老 的 恶人 《她 的 父亲 或 年 迈 的 丈 
夫 ， 他 们 是 一 类 上 典型 的 希 区 柯 克 式 人 物 ， 一 个 知道 自身 的 邪恶 并 追求 
着 自己 的 毁 炎 的 恶人 ) ， 以 及 多 少 有 点 平淡 乏味 的 “好 小 伙 儿 ” 式 年 轻 
人 ， 而 她 最 终 选 择 了 后 者 。 除 《破坏 》 中 的 希 尔 维 亚 、 韦 罗 克 和 托 德 
之 外 ， 这 类 三 角 关 系 的 主要 例子 ， 有 《海外 特派 员 》 (Foreign 
Correspondent) 中 的 卡 洛 尔 &t#8226; 费 什 ， 夹 在 对 前 纳粹 分 子 父 亲 的 忠 
和 对 年 轻 美 国 记 者 的 爱 之 间 ; 《 疑 影 》 (Shadow of a Doubt) 中 的 夏 
丽 ， 夹 在 与 她 同名 的 谋杀 犯 舅 舅 和 侦探 杰克 之 间 ; 当然 还 有 《美人 
计 》 (Notorious) 中 的 艾 丽 西亚 ， 夹 在 年 长 的 丈夫 塞 巴 斯 蒂 安 和 德 弗 
林 之 间 。 这 一 时 期 暧昧 的 顶峰 是 《 夺 魂 索 》 (Rope) : 这 部 影片 没有 
女 主人 公 ， 但 我 们 见 到 了 同性 恋 伙伴 中 的 “被 动 * 一 方法 利 &#8226; 格 
兰 格 [Farley Granger] 饰 ) ， 他 夹 在 自己 富有 魅力 的 邪恶 同伴 ， 以 及 
他 们 的 老师 、 由 篇 姆 斯 &t#8226; 史 都 华 饰 演 的 教授 之 间 ， 后 者 猴 然 意 
识 到 ， 他 们 的 犯罪 正 是 他 自己 教育 的 成 功 。 

1950 年 代 与 1960 年 代 早 期 的 伟大 电影 -- 从 《火车 上 的 陌生 人 /》 

(Stangers on a Train) 到 《 乌 》 (Birds) :“ 后 现代 主义 ”的 希 区 柯 
克 ， 形 式 上 强调 寓言 性 维度 《电影 叙 事 内 容 就 包含 了 自身 的 前 述 和 消 
费 过 程 索引 : 壁 如 从 《后 窗 》 [Rear Window] 到 《惊魂 记 》 的 “ 宁 淫 
癖 ”， 等 等 ) ， 主 题 上 则 集中 体现 为 男性 主人 公 的 视角 ， 他 那 母性 超 我 
阻碍 他 进入 一 种 “正常 的 ”性 关系 (《 火 车 上 的 陌生 人 》 中 的 布鲁诺 ， 
《后 窗 》 中 的 杰 夫 ，《 西 北 偏 北 》 [North by Northwest] 中 的 罗 杰 


&x#8226; 桑 希 尔 ，《 惊 魂 记 》 中 的 庄 曼 ，《 乌 》 中 的 米 契 ， 直 到 《 狂 
凶 记 》 [Frenzy] 中 的 “领带 杀手 ”) 。 

《 艳 贼 》 (Marnie) 及 其 后 的 电影 尽管 仍 时 有 孤立 的 精彩 片断 
灵光 乍 现 〈《《 艳 贼 》 中 街道 尽头 的 巨大 废弃 船体 ，《 冲 破 铁 幕 》 
[Torn Curtain] 中 格 罗 米 柯 的 谋杀 ，《 狂 凶 记 》 中 的 退行 运动 镜头 ， 
《大 巧 局 》 [Family Plot] 中 对 平行 叙事 的 应 用 ， 等 等 ) ， 这 些 都 是 
“后 ”电影 ， 是 分 骨 离 析 的 电影 。 正 是 这 种 分 骨 离 析 使 希 区 柯 克 的 世界 
解体 为 自己 的 各 个 成 分 ， 使 它们 在 理论 上 不 乏 趣味 ， 使 我 们 能 够 陶 立 
各 个 成 分 ， 并 清晰 地 加 以 把 握 。 

在 对 希 区 柯 克 电影 的 “社会 调停 ”进行 分 析 时 ， 关 键 的 一 点 是 ， 在 
其 电影 的 三 个 核心 阶段 的 每 一 个 阶段 ， 占 统治 地 位 的 主体 性 类 型 都 和 
资本 主义 的 三 个 发 展 阶 段 “自由 资本 主义 ， 帝 国 主义 式 国家 资本 主 
义 ，“ 后 工业 ”晚期 资本 主义 ) 的 主体 性 形式 相 一 致 。 情 侣 们 初 踏 旅 
程 ， 各 种 障碍 激发 了 他 们 重 归于 好 的 欲望 , “自主 ?主体 历经 考验 而 强 
大 的 古典 意识 形态 是 其 基础 ; 第 二 阶段 那 听天由命 的 父亲 形象 呼应 着 
这 种 “自主 ”主体 的 衰落 ， 获 胜 的 对 立 面 则 是 平淡 乏味 的 “他 律 " 主 人 
公 ; 最后， 在 1950 年 代 和 1960 年 代 早 期 的 典型 希 区 柯 克 式 主人 公 身 
上 ， 我 们 很 容易 认 出 “病态 自 恋 ”的 特征 ， 即 所 谓 “ 消 费 社会 ”的 典型 主 
体 性 形式 。 对 希 区 柯 克 世界 的 “社会 调停 ”问题 ， 这 本 身 就 是 一 个 充分 
的 回答 : 他 发 展 的 内 在 逻辑 直接 就 是 社会 性 的 。 通 过 三 种 不 同形 态 的 
售 望 ， 希 区 柯 克 的 电影 以 一 种 清晰 的 -- 也 可 以 说 是 纯化 的 -- 形 式 展现 了 
这 三 种 主体 性 类 型 。 也 可 以 参照 三 个 阶段 中 每 一 个 阶段 占 统治 地 位 主 
体形 式 的 对 立 面 即 客体 来 描绘 这 些 类 型 。 一 说 到 “ 希 区 柯 克 式 客体 ”， 
首先 的 -- 也 可 以 说 是 自动 的 -- 联 想当然 就 是 麦 格 分 (McGuffin) ， 但 麦 
格 分 只 是 希 区 柯 克 电影 里 三 种 客体 类 型 之 一 而 已 。 


导言 (4) 


首先 是 麦 格 芬 ， 它 自身 “无 关 紧 要 ”， 只 是 一 个 空洞 空间 、 一 个 纯 
粹 托 辞 ， 其 惟一 任务 是 发 动 故事 :《 三 十 九 级 台阶 》 中 的 战斗 机 发 动机 
图 纸 ，《 海 外 特派 员 》 中 海军 条 约 的 秘密 条 款 ，《 贵 妇 失 踪 案 》 中 的 
密码 乐曲 ，《 美 人 计 》 中 装 铀 的 酒 瓶 ， 等 等 。 它 是 纯粹 的 表面 : 它 自 
身 完 全 是 无 关 紧 要 的 ， 就 结构 必然 性 而 言 则 是 缺席 的 。 它 的 意义 纯粹 
是 反 身 自 指 的 ; 它 只 是 对 其 他 人 、 对 故事 中 的 主角 有 着 意义 ， 并 且 生 
命 依 关 。 

然而 在 一 系列 希 区 柯 克 的 电影 中 ， 我 们 发 现 了 另 一 种 客体 ， 绝 对 
不 是 无 关 紧 要 的 ， 不 是 纯粹 的 缺席 : 在 此 重要 的 恰恰 是 其 在 场 ， 它 是 
实在 碎片 的 物质 性 在 场 -- 是 一 种 剩余 ， 是 不 能 被 缩减 为 与 象征 结构 相 
适应 的 形式 化 关系 网 络 的 残留 物 。 我 们 可 以 把 这 种 客体 定义 为 在 主体 
之 间 流 转 的 交换 客体 ， 它 在 象征 性 关系 中 起 着 担保 和 抵押 的 作用 。 这 
就 是 钥匙 在 《美人 计 》 和 《电话 谋杀 案 》 (Dial M for Murder) 中 ， 结 
婚 戒指 在 《 疑 影 》 和 【《 后 窗 》 中 ， 打 火 机 在 《火车 上 的 卫生 人 >》 中 的 
角色 ， 甚 至 是 《 擒 凶 记 》 (The Man Who Knew Too Much) 中 那个 在 
两 对 夫妇 之 间 流 转 的 孩子 的 角色 。 它 是 独一无二 的 ， 没 有 镜像 -- 它 没 
有 二 重 身 ， 逃 脱 了 二 重 镜 像 关 系 。 也 正 因 为 此 ， 它 扮演 关键 角色 。 这 
些 电影 的 基础 就 是 一 整 系列 的 二 重 关 系 ， 每 一 个 元 素 都 有 自己 的 镜像 
对 应 体 〈《 火 车 上 的 阳 生 人 》 ; 在 《 疑 影 》 中 核心 人 物 的 名 字 就 是 双 
重 的 : 夏 理 田 田 和 夏 丽 外 物 女 ) : 它 是 惟一 没有 对 应 体 的 ， 因 此 它 必 
须 在 对 立 元 素 之 间 流 转 ， 仿 佛 在 寻找 从 一 开始 就 失去 了 的 合适 位 置 。 

这 一 角色 的 悖 论 在 于 ， 尽 管 它 是 实在 界 的 剩余 ， 是 “排泄 物 ”( 精 
神 分 析 会 称 之 为 “肛门 客体 *”) ， 却 作为 象征 结构 恢复 的 积极 条 件 而 起 
作用 : 主体 间 象 征 交 换 结 构 的 展开 ， 只 能 体现 在 这 一 作为 担保 的 纯粹 
物质 元 素 之 上 。 璧 如 在 《火车 上 的 阳 生 人 >》 中 ， 只 有 当 客 体 〈 打 火 
机 ) 在 二 人 之 间 流 转 时 ， 布 鲁 诺 和 居 伊 之 间 的 谋杀 合同 才能 够 生效 。 


整个 一 系列 的 希 区 柯 克 电影 都 是 这 种 基本 情况 : 在 开始 的 时 候 ， 
我 们 有 的 是 事物 之 间 的 非 结 构 的 、 前 象征 的 想像 性 目 我 和 谐 状 态 ， 一 
种 中 性 的 平衡 ， 主 体 间 关系 在 严格 意义 上 尚未 被 结构 化 -- 通 过 在 他 们 
之 间 流 转 的 匮乏 而 结构 化 。 悖 论 在 于 ， 这 一 象征 性 契约 和 关系 的 结构 
化 网 络 ， 只 有 当 体 现在 一 个 完全 偶然 的 物质 元 素 之 上 时 ， 才 能 够 建立 
起 来 。 它 是 突然 问 入 的 实在 界 碎 习 ， 扰 乱 了 主体 间 自 我 和 谐 的 中 性 关 
系 。 换 言 之 ， 经 由 实在 界 的 撞击 ， 想 像 性 平衡 转变 为 一 种 象征 性 的 结 
构 化 网 络 。 

最 后 还 有 第 三 种 客体 : 譬如 《 乌 》 中 的 鸟 〈 还 可 以 加 上 《 艳 贼 》 
中 玛 尔 尼 母 亲 所 住 街道 尽头 那 巨大 的 废弃 船体 ， 更 不 用 说 一 系列 影 
中 的 巨大 了 雕像 了 ， 从 《勒索 》 [Blackmailj 中 的 埃及 有 雕像 、《 海 角 惊 
魂 》 [Saboteur|」 中 的 自由 女神 像 ， 一 直到 《西北 偏 北 》 中 拉 什 莫 尔 
山 的 总 统 头像 ) 。 这 种 客体 是 巨大 的 、 压 迫 性 的 物质 在 场 ， 不 是 麦 格 
芬 那 样 无 关 紧 要 的 空洞 ， 也 不 在 主体 之 间 流 转 。 它 不 是 交换 客体 ， 它 
仅仅 是 一 种 不 可 能 的 快感 (jouissance) 的 沉默 化 身 。 


导言 (5) 


我 们 该 如 何 解释 这 三 种 客体 之 间 的 一 贯 性 逻辑 -- 或 它们 结构 上 的 
互相 依赖 呢 ? 在 名 为 “更 多 (Encore) ”的 研讨 班 上 ， 拉 康 给 出 了 如 下 图 
Ea 

我 们 一 定 不 要 认为 箭头 方向 指示 着 决定 关系 (“想像 界 决 定 象征 
界 ”， 等 等 ) ， 而 应 在 “想像 界 的 象征 化 "这 一 意义 上 加 以 理解 。 因 此 : 

麦 格 芬 显 然 就 是 小 对 形 (objet petita) ， 是 象征 秩序 中 心 处 的 裂 
缝 -- 是 匮乏 ， 是 发 动 了 阐释 的 象征 性 运动 的 实在 界 空洞 ， 是 需要 被 解 
释 、 被 破译 的 秘密 的 纯粹 表面 ; 

流转 的 交换 客体 是 S (A/) ， 是 不 能 被 缩减 为 想像 界 镜像 游戏 的 
象征 客体 ， 从 而 它 划 定 了 象征 秩序 绕 之 得 以 构建 的 不 可 能 性 之 处 -- 它 
是 局 动 象征 结构 的 结晶 过 程 的 微小 因素 ; 

最 后 ， 乌 是 Phi 〈 即 @) ， 是 实在 界 在 冷漠 矿 木 的 想像 性 客体 化 -- 
这 一 形象 为 不 可 能 的 快感 赋予 了 和 铀 体 。 

很 容易 看 出 来 ， 这 三 种 类 型 的 客体 如 何 依据 着 希 区 柯 克 作品 的 三 
个 核心 阶段 而 得 以 配置 : 

第 一 个 阶段 显然 要 归 诸 小 对 形 即 麦 格 芬 的 旗下 : 诱惑 主人 公 进 入 
俄 狄 浦 斯 之 旅 的 纯粹 表面 ( 麦 格 芬 的 角色 在 这 一 阶段 最 为 显露 ， 这 并 
非 偶然 : 从 《三 十 九 级 台阶 》 中 的 战斗 机 发 动机 设计 图 ， 到 《 贵 妇 失 
踪 案 》 中 的 密码 乐曲 ) ， 

第 二 个 阶段 为 9 (A/) 所 控制 -- 它 是 指示 父亲 的 无 能 的 勋章 : 它 是 
实在 的 碎片 ， 作 为 能 指 意 味 着 “大 他 者 ”被 删除 ， 父 亲 难 以 承担 他 的 
名 、 他 的 象征 性 命令 ， 因 为 他 被 一 种 淫秽 快感 所 掌控 (《 疑 影 》 中 的 
结婚 戒指 ，《 美 人 计 》 中 的 钥匙 ， 等 等 ) ; 

在 第 三 个 阶段 ， 不 同形 式 的 大 Phi 占 据 了 统治 地 位 : 巨大 的 肉 像 、 
鸟 以 及 其 他 的 “污点 ”， 它 们 是 母性 超 我 的 快感 的 物化 ， 它 们 污染 男 
面 ， 使 之 不 再 透明 。 


每 种 形式 客体 的 统治 地 位 决定 着 欲望 的 类 型 -- 它 在 变形 ， 从 对 难 
以 捉摸 的 诱惑 那 富 无 问题 的 追逐 ， 到 对 原 质 的 暧昧 不 清 的 迷恋 。 甚 至 
还 可 以 说 ， 这 三 个 阶段 逐步 挑 明了 性 关系 的 不 可 能 性 : 通过 男女 关系 
的 两 个 不 同 层面 -- 爱 情 关系 和 合作 伙伴 关系 -- 之 间 增 长 的 不 和 谐 ， 这 种 
不 可 能 性 在 希 区 柯 克 世界 中 显现 出 来 : 

1930 年 代 的 电影 有 赖 于 这 两 个 层面 之 间 的 一 种 未 明确 建立 的 和 
谐 : 男女 主人 公 被 外 界 的 必需 抛 入 合作 关系 ， 而 调查 中 的 合作 自身 就 
导致 了 “内 在 的 ”连接 即 爱情 (《 三 十 九 级 台阶 》、 《间谍 末日 》、 
《年 少 无 知 》、《 贵 妇 失 踪 案 》) 。 因 此 ， 尽 管 伴侣 关系 是 生产 出 来 
了 ， 这 一 生产 的 标准 意识 形态 框架 却 草 到 破坏 : 伴侣 关系 的 产生 可 以 
说 是 “来 自 外 部 ”， 爱 情 不 是 内 心 深 处 的 激情 感受 ， 而 是 外 在 偶然 相遇 
的 结果 -- 伴 侣 首先 是 被 抛 在 了 一 起 ， 有 时 候 甚至 实 实 在 在 是 被 连 在 一 
起 (如 《三 十 九 级 台阶 》) 。 


导言 (6) 


我 们 可 以 称 此 为 希 区 柯 克 的 帕斯卡 式 一 面 : 按照 相爱 中 那样 来 行 
事 ， 爱 情 自己 就 会 浮现 。 

第 二 个 阶段 〈 即 塞 尔 兹 尼克 阶段 ) 的 影片 引入 了 一 种 不 可 消除 的 
不 协调 和 拒绝 的 调子 : 在 结尾 处 ， 伙 伴 关 系 的 确 成 功 了 ， 伴 侣 也 快乐 
地 结合 了 ， 然 而 付出 的 代价 是 一 个 第 三 人 、 一 个 真正 富有 魅力 的 人 的 
牺牲 。 这 一 牺牲 赋予 大 团圆 结局 一 种 潜在 的 翡 苦 滋味 : 它 至 少 在 暗 
示 ， 这 一 大 团圆 是 对 资产 阶级 平庸 日 常生 活 的 顺从 接受 (常规 说 来 ， 
这 第 三 人 是 一 个 暖 昧 不 清 的 父亲 形象 --《 海 外 特派 员 》 中 的 赫 伯 特 
&x#8226; 马 歇 尔 ，《 疑 影 》 中 的 约瑟夫 &#226; 科 顿 ，《 美 人 计 》 中 的 
克 劳 德 &#8226; 雷 恩 ; 但 它 也 可 能 是 一 个 致命 的 他 者 女人 --《 蝴 蝶 梦 》 
中 的 丽 贝 卡 ， 或 简单 的 就 是 主人 公 自 身 的 想像 性 倒转 即 谋杀 者 形象 -- 
在 《深闺 疑云 》 [Suspicion」 中 ， 加 里 &#8226; 格 兰 特 最 终 成 了 一 个 幼 
稚 不 堪 的 普通 骗子 而 已 ) 。 

在 第 三 个 阶段 的 影片 中 ， 每 一 种 合作 关系 不 是 注定 要 失败 ， 就 是 
完全 缺乏 利 比 多 满足 -- 也 就 是 说 ， 伙 伴 关 系 和 爱情 关系 在 互相 排除 

(从 《和 欲 海 惊魂 》 [Stage Fright] 中 的 简 &#8226; 怀 曼 和 里 查 德 
&#8226; 托 德 ，《 迷 魂 记 》 中 的 詹姆斯 &#8226; 史 都 华 和 芭 芭 拉 
&x#8226; 德 尔 &#8226; 吉 德 斯 ， 直 到 《惊魂 记 》 中 的 萨 姆 和 丽 拉 ) 。 这 
一 发 展 的 总 体 逻 辑 是 ， 我 们 越 是 从 外 部 进展 到 内 部 ， 爱 情 关系 越 是 失 
去 它 在 外 部 象征 织 体 中 的 支持 ， 它 就 越 是 注定 要 失败 ， 甚 至 或 表现 出 
致命 的 一 面 。 

本 书 收录 的 文章 时 不 时 会 显得 像 是 一 个 希 区 柯 克 版 的 -- 用 福 尔 摩 
斯 学 (Holmesiana) 的 话说 --“ 高 等 批判 (Higher Criticism) ”: 我 们 严 
肃 地 进行 着 游戏 ， 其 根本 规则 是 认可 希 区 柯 克 是 一 个 “严肃 艺术 家 ” 

(这 个 规则 对 许多 人 的 不 可 信 程 度 ， 不 亚 于 断言 歇 洛克 &#e226; 福 尔 
摩 斯 真有 其 人 ) 。 然 而 我 们 已 经 说 过 ， 对 那些 所 谓 希 区 柯 克 狂 “ 神 圣 


化 ”自己 的 前 释 对 象 -- 将 希 区 柯 克 拾 高 为 上 帝 一 般 的 造物 主 ， 控 制 着 自 
己 作 品 甚至 最 微小 的 细节 -- 的 谴责 ， 可 以 这 样 来 回答 : 这 种 态度 不 过 
是 移 情 关系 的 标志 ， 和 希 区 柯 克 的 功能 是 “假定 知道 的 主体 (sujet 
suppose savoir) ”-- 还 需要 补充 吗 ， 此 中 确 有 真理 ， 在 理论 上 也 比 强调 
希 区 柯 克 的 失误 和 自 相 矛 盾 之 处 的 态度 远 为 更 富生 产 性 ? 简 言 之 ， 拉 康 
式 的 航 言 *“ 知 者 迷失 (les non-dupes errent) "在 此 永远 是 有 效 的 : 追踪 
移 情 虚 构 直 到 尽头 ， 是 欲 在 理论 中 生产 出 一 些 真实 的 不 二 法 门 。 


希 区 柯 克 式 悬 疑 (1) 


希 区 柯 克 式 悬 疑 

帕斯卡 尔 &#8226; 博 尼采 

问 到 电影 中 悬疑 的 友 明 人 ， 很 多 人 都 会 选择 格 里 菲 斯 

(D.W.Griffith) 。 悬 疑 是 剪辑 的 产物 ， 但 剪辑 只 是 它 的 众多 直接 原因 
之 一 。 璧 如 追逐 场面 的 剪辑 ， 就 既是 野心 勃勃 的 大 型 史诗 片 
(frescoes) (例如 《党 同 伐 异 》 [Itolerance] 或 《一 个 国家 的 诞 
生 》 [The Birth of a Nation] ) 的 一 个 特征 ， 也 同样 出 现在 喜剧 片 和 
情节 剧 (比如 《被 遗弃 的 莎 丽 》 [Sally of the Sawdustj ) 中 。 追 逐 场 
面 剪 辑 是 一 种 平行 剪辑 ， 追 未 者 和 被 追逐 对 象 的 形象 交替 出 现 ， 伴 以 
镜头 规格 的 变化 以 增强 情感 冲击 力 ， 或 者 如 《党 同 伐 异 》 中 那样 ， 伴 
以 剧情 的 平行 发 展 ， 通 过 对 比 而 互相 强化 。 从 而 ， 格 里 菲 斯 挫 毁 了 麦 
克 &#8226; 塞 纳 特 (Mack Sennett) 早期 短片 中 原始 的 赛跑 与 追逐 场 
面 ， 一 改 机 械 的 插 科 打 译 式 动作 ， 代 之 以 主角 面孔 特写 镜头 的 相互 作 
用 为 基础 的 情感 编排 。 

如 果 把 一 个 已 首 逼 向 咽喉 的 形象 ， 和 一 辆 汽车 扬尘 狂奔 的 形象 并 
置 ， 观 众 就 会 担心 后 者 能 否 准时 到 达 以 制止 犯罪 的 发 生 。 这 就 是 情节 
的 平行 剪辑 中 通常 出 现 的 情况 ， 无 论 二 者 之 间 是 逻辑 上 确 有 关联 ， 还 
是 仅仅 出 于 剧本 道德 教化 的 要 求 。 在 很 大 程度 上 ， 疏 怖 和 焦虑 电影 仍 
然 依 赖 于 这 样 的 剪辑 原则 。 

我 们 怎样 来 区 分 希 区 柯 克 式 悬 疑 、 或 “ 希 区 柯 克 手法 ”与 前 述 的 机 
械 性 悬疑 呢 ? 二 者 各 自 的 典型 特征 又 是 什么 呢 ? 

希 区 柯 克 在 电影 中 做 的 很 大 一 部 分 工作 事实 上 都 可 以 归结 为 追逐 
场面 的 剪辑 ， 但 不 同 在 于 ， 他 那 由 一 个 象征 性 客体 〈 众 所 周知 ， 和 希 区 
柯 克 称 其 为 “ 麦 格 芬 *») 所 发 动 的 追逐 ， 又 负担 了 众多 的 事变 、 离 题 、 
场景 、 细 节 和 和 人物， 以 至 于 最 终 和 整个 影片 完全 混 为 一 体 。 希 区 柯 克 
似乎 “ 掏 空 ”了 他 继承 自 格 里 菲 斯 的 电影 追逐 场面 ， 恰 如 马 拉 美 


(Mallarmé) 声称 自己 “ 掏 空 "了 波 德 莱 尔 (Baudelair 的 诗 。 然 而 ， 这 
种 焦虑 或 悬疑 所 释放 出 并 复活 、 发 动 的 客体 是 什么 呢 ? 我 要 冒险 作答 
说 ， 这 种 客体 在 特写 镜头 被 发 现 的 同一 时 刻 浮 现 ， 它 凝聚 着 特写 镜头 
典型 的 恶意 ， 这 就 是 凝视 。 

我 们 应 该 回 到 源头 ， 回 到 格 里 菲 斯 的 电影 ， 凝 视 正 是 其 特点 之 
一 。 在 格 里 菲 斯 的 影片 中 ， 凝 视 毫 无 疑问 来 自 于 电影 从 摄影 术 之 中 降 
生 的 时 刻 ， 尽 管 它 并 非 摄影 术 所 原 有 的 。 在 最 初 的 十 五 到 二 十 年 间 ， 

影 摄 制 者 任 自己 被 事物 、 运 动 、 和 生命， 被 世界 上 各 种 生机 过 勃 的 奇 
观 所 吸引 。 在 如 今 的 我 们 看 来 ， 最 早 的 电影 -- 无 论 是 户 米 埃 尔 兄弟 

(Lumiare brothers) 、 梅 里 爱 (Medlies) 和 齐 卡 (Zecca) 等 人 的 , 还 
是 塞纳 特 、 卓 别 林 (Charlie Chaplin) 和 “胖子 ” 阿 巴 窟 (Fatty 
Arbuckle) 的 ， 都 可 谓 是 电影 术 的 伊甸园 之 果 ， 在 那里 ， 焦 虑 和 对 凝 
视 的 剪辑 都 尚未 被 人 知 。 这 也 就 是 为 什么 我 们 称 这 类 作品 充满 清新 与 
天 真 气息 。 一 个 人 只 是 简单 地 把 摄影 机 放 在 三 脚 架 上 ， 放 在 任何 打算 
拍摄 的 事物 面前 ， 跟 随 着 滑稽 运动 和 狂 野 姿势 。 无 论 有 意 与 否 ， 早 期 
动作 片 的 特征 是 滑稽 ， 它 的 基本 内 容 是 连续 不 断 的 身体 姿态 ， 演 员 们 
上 蹄 下 跳 、 手 舞 足 蹈 、 白 眼 翻 飞 。 


希 区 柯 克 式 悬 疑 (2) 


按 埃 德 加 &t#8226; 莫 兰 (Edgar Morin) 的 说 法 (《 明 星 》 [Les 
Stars] ) ， 大 约 是 在 1915-1920 年 ， 演 员 们 不 再 做 出 夸张 的 姿态 ， 多 少 
开始 安静 下 来 。 转 折 点 就 是 格 里 菲 斯 ， 他 的 影片 宣告 了 特写 和 哀 辑 时 
代 的 来 临 。 但 日 本 评论 家 佐藤 忠 男 (Tadao Sato) 争辩 说 ， 这 一 逆转 很 
大 程度 上 要 归功 于 早 川 雪 洲 (Sessue Hayakawa) 在 西 席 &f#8226; 地 密 
尔 (Cecil B.DeMile) 影片 《欺骗 》 (The Cheat) 中 的 巨大 成 功 。 这 个 
日 本 演员 的 安静 和 冷漠 尽管 是 他 所 饰演 的 角色 〈 黄 种 人 那 令 人 不 安 的 
“高 深 莫 测 *”) 的 陈腐 种 族 主义 本 质 所 致 ， 却 达到 了 令 观 众 十 分 动容 的 
表现 强度 。 佐 蕨 指出 ， 这 一 效果 依赖 于 凝视 ， 由 于 所 谓 “ 忍 术 ” 

(“haragei”， 字 面 意义 为 “忍耐 的 艺术 ”) 的 技巧 而 得 到 更 加 强 有 力 的 
传达 。 日 本 演员 的 表演 技巧 是 抑制 ， 与 当时 西方 演员 的 戏剧 化 夸张 表 
现 恰 成 对 比 ， 也 与 当时 流行 的 夸大 身体 姿态 相对 立 。 

另外 需要 指出 的 是 ， 正 是 在 大 约 同一 时 期 ， 误 差 不 过 两 三 年 

(1918-1919 年 ) ， 库 里 肖 夫 (Kouleshov) 进行 了 他 的 著名 试验 即 莫 
斯 祖 金 试 验 (Moszhukin experiment) ， 它 常 被 混同 于 所 谓 的 “ 库 里 肖 
夫 效 应 ”。 它 的 效果 依赖 于 演员 面孔 的 凝固 ， 依 赖 于 特写 镜头 中 的 “中 
性 表情 ”。 这 在 一 定 程度 上 是 一 个 第 三 阶段 ， 将 动作 缩减 到 零点 ， 从 而 
其 力量 完全 要 靠 剪 辑 和 导演 (auteur) 来 实现 。 以 是 言 之 ， 和 夸张 的 姿 
态 、 身 体 凝 缩 (haragei) 和 表情 中 性 代表 着 “从 细节 着 手 ” 通 过 面孔 对 
演员 身体 逐渐 增强 的 驯化 的 三 个 阶段 ， 这 有 利于 表演 和 剪辑， 对 悬疑 
法 则 的 建立 也 是 至 关 重 要 。 希 区 柯 克 就 经 单 回 忆 说 ， 他 希望 使 面孔 保 
持 中 性 。 

这 事实 上 是 电影 中 的 一 场 革 命 。 剪 辑 的 胜利 、 特 写 、 静 态 镜头 、 
凝视 以 及 相应 的 对 身体 姿态 的 抑制 ， 导 致 了 大 量 电影 元 素 的 消失 ， 电 
影 再 也 不 能 恢复 到 最 初 的 丰富 。 我 想 说 的 是 滑稽 表演 那 种 如 排泄 般 的 
狂欢 气质 。 电 影 曾经 是 天 真 的 、 快 乐 的 和 淫秽 的 ， 如 今 变 成 了 强迫 


的 、 恋 物 的 和 伪 化 的 。 淫 秽 并 没有 消失 ， 而 是 内 在 化 和 道德 化 了 ， 并 
进入 了 凝视 之 中 -- 也 就 是 进入 了 欲望 的 规划 。 角 色 们 不 再 遭 到 奶油 蛋 
糕 的 袭击 ;复仇 不 再 是 往 政 人 身上 扔 泥 巴 或 毁 掉 一 切 。 一 旦 身体 届 从 
于 凝固 ， 注 意 力 集中 到 面孔 或 凝视 上 ， 法 则 、 欲 望 和 倒 错 就 进入 了 电 
影 。 嘻 川 雪 六 是 “恶棍 ?的 原型 。 硕 区 柯 克 总 是 喜欢 说 ， 有 恶棍 越 成 功 电 
影 就 越 好 。 我 们 应 该 记 住 ， 莫 斯 祖 金 试 验 正 是 依赖 于 对 欲望 的 前 释 。 

室 无 疑问 ， 和 希 区 柯 克 是 从 这 一 意义 深远 的 革命 中 引申 出 最 符合 还 
辑 的 结论 的 电影 和 信 ， 如 果 没 有 他 ， 有 声 电影 的 出 现 融 会 衫 看 作 是 相对 
不 那么 重要 的 事件 《因为 它 不 过 是 一 个 已 经 存在 的 过 程 的 延续 而 
已 ) 。 这 的 确 是 场 革命 ， 像 所 有 的 革命 一 样 ， 它 葛 基 于 死亡 和 对 死亡 
的 上 六 (这 场 革命 的 象征 同样 是 被 斩 掉 的 头颅 即 特写 镜头 ) 。 在 杂 要 
那 形态 丰富 的 世界 中 ， 死 亡 和 罪行 都 不 存在 ， 每 个 人 都 竭尽 所 能 地 打 
人 或 挨打 ， 奶 油 蛋 糕 满 天 翻 飞 ， 楼 房 在 众人 的 爆笑 中 倒塌 。 


希 区 柯 克 式 悬 疑 《3) 


在 一 个 纯粹 动作 的 世界 中 ， 璧 如 卡通 片 〈《 它 本 身 就 是 滑稽 剧 的 蔡 
代 品 ) ， 主 角 们 在 原则 上 都 拥有 人 金刚 不 坏 之 身 -- 除 了 在 泰克 斯 &#8226; 
艾 弗 里 (Tex Avery) 这 样 少 有 的 挑 妊 性 人 物 笔下 。 暴 力 无 处 不 在 而 且 
不 合 逻 辑 ， 但 罪 并 不 存在 。 只 有 通过 凝视 的 远近 ， 谍 杀 、 罪 行 和 死亡 
之 重 才 获得 了 意义 。 希 区 柯 克 在 他 的 电影 中 所 做 的 全 部 事情 ， 就 是 依 
靠 表 演 ， 最 大 限度 地 发 挥 由 罪行 所 暴露 出 来 的 凝视 的 功能 。“ 有 凝视 才 
会 有 罪行 ”的 格言 也 意味 着 ， 罪 行使 达 视 的 作用 祖 露 出 来 ， 并 揭露 了 它 
本 质 性 的 淫秽 ， 就 如 《后 窗 》 所 证 实 的 。 

要 引发 希 区 柯 克 式 悬 疑 并 不 需要 太 多 东西 ， 至 少 就 叙事 方面 而 言 
是 如 此 。 通 过 一 些 技巧 或 其 他 手段 预示 一 场 灾难 性 事变 将 影响 影片 中 
角色 的 生活 ， 并 假定 他 们 自己 毫 不 知情 就 足够 了 〈 用 巴 什 拉 

[Bachelardian] 笔下 的 术语 ， 可 以 称 之 为 “ 卡 桑 德 拉 情结 *”) 。 从 这 一 
观点 看 ， 甚 至 卢 米 埃 尔 兄弟 的 一 部 影片 也 可 以 “ 希 区 柯 克 化 ”。 

我 要 进一步 论证 说 ， 正 是 因为 每 一 部 电影 在 作用 上 都 先 验 地 与 卢 
米 埃 尔 兄 第 的 影片 类 似 ， 希 区 林 相克 式 悬 疑 才 是 可 能 的 ， 而 且 希 区 柯 克 
式 的 故事 正 是 对 这 类 电影 的 挑 妊 性 反应 。 让 我 们 举例 证 之 。 

我 在 前 面 提 到 了 一 种 电影 术 的 伊甸园 ， 典 型 地 表现 在 最 早 的 电 
影 、 最 早 的 姿态 和 最 早 的 游戏 中 。 请 米 埃 尔 兄 第 的 一 些 早期 电影 就 是 
这 样 ， 如 一 个 士兵 向 一 个 在 公园 中 推荐 婴儿 车 的 保姆 邀 宠 ， 这 与 其 说 
是 虚构 故事 不 如 说 是 一 幅 速 写 。 在 这 一 层次 上 ， 电 影 的 确 与 生活 有 关 - 
-这 种 类 型 的 电影 的 确 就 是 生活 。 户 米 埃 尔 兄 第 的 电影 不 可 能 看 到 和 死 
Ts 

也 许 有 人 会 说 ， 对 公园 中 的 这 一 场景 的 记录 是 纯真 的 ， 景 观 也 是 
纯真 的 ， 主 角 们 也 是 如 此 。 最 后 ， 观 众 们 也 在 分 享 这 种 纯真 。 然 而 ， 

影 一 开始 也 许 是 在 纯真 地 记录 生活 的 全 部 纯真 ， 但 正 是 由 于 做 记录 
这 一 事实 ， 它 就 已 经 加 上 了 一 些 东 西 ， 并 因此 而 获 罪 。 为 什么 要 拍 士 


兵 和 保姆 ， 为 什么 恰恰 选择 这 一 场景 ， 为 什么 选择 这 个 剪 切 点 、 这 个 
景 框 或 这 种 凝视 ?一 旦 这 些 问题 出 现 ， 一 切 就 都 改变 了 ， 原 初 的 纯真 变 
得 可 疑 ， 事实 上 是 已 经 消失 了 。 士 兵 和 保姆 已 经 在 玩 着 一 种 暧昧 而 有 
罪 的 游戏 ， 观 众 的 兴趣 也 已 经 改变 了 含义 。 污 点 离 得 并 不 远 ， 即 便 这 
污点 仍然 是 坦白 而 纯真 的 ， 也 只 需 再 进 一 小 步 就 足以 使 其 不 洁 。 虚 构 
就 是 这 样 被 引入 的 ， 正 像 戈 达 尔 就 希 区 柯 克 所 观察 到 的 -- 正 是 凝视 创 

造 了 虚构 。 


希 区 柯 克 式 悬 疑 (4) 


要 把 卢 米 埃 尔 兄弟 的 速写 转变 为 希 区 柯 克 式 的 虚构 ， 都 需要 些 什 
么 ?只 需 插 入 一 桩 罪行 ， 比 如 预先 说 明 保姆 已 经 决定 要 灞 毙 婴 儿 。 那 么 
即便 一 切 拍摄 如 前 ， 情 节 的 意义 也 被 倒转 了 。 当 观众 看 到 婴儿 在 童车 
中 牙牙 学 语 ， 看 到 士兵 像 小 丑 一 样 卖力 地 诱惑 保姆 ， 而 保姆 一 边 傻笑 
一 边 扭 屁股 ， 一 种 潜在 的 奴 怖 感 破坏 着 这 一 场景 的 表面 意义 -- 符 号 学 
家 会 称 之 为 “直接 (denotated) ”意义 -- 并 扭曲 了 所 有 的 信号 。 观 众 因此 
不 再 能 够 天 真 地 持 守 形象 的 表面 真实 ， 他 们 知道 表面 之 下 正 酝 酿 着 什 
么 ， 从 而 经 历 了 纯真 的 未 失 。 那 个 逗 得 士兵 哈哈 大 笑 的 婴儿 正面 临 着 
死亡 的 威胁 ， 观 众 因 士兵 的 恩 蠢 、 因 他 “无 力 去 帮助 一 个 身 陷 危险 的 
人 ”而 大 受 震 惊 。 

“真实 印象 转移 到 了 第 二 个 层面 即 含蓄 意 指 (connotation) 的 层 
面 。 因 为 摄影 机 不 再 对 我 们 说 :“ 瞧 这 个 婴儿 多 可 爱 啊 ”， 而 是 说 :“ 瞧 
这 个 婴儿 多 可 爱 啊 ， 可 是 它 只 能 再 活 一 小 会 儿 了 ， 除 非 士兵 知道 接 下 
来 要 发 生 什 么 ”。 用 完全 一 样 的 形象 ， 摄 影 机 能 够 说 出 另外 这 些 事情 
来 。 “纯真 " 意 义 并 没有 完全 来 失 ， 因 为 婴儿 依旧 可 爱 ， 士 兵 依旧 软 
弱 ， 保 姆 也 依旧 标致 } 然而 ， 这 一 意义 被 第 二 层 意 指 扰乱 、 加 倍 和 *“ 掏 
空 " 了 ， 这 层 残 酷 的 意义 转 而 为 每 一 姿态 塑 上 一 幅 嘲讽 面孔 ， 投 上 滑 稳 
又 可 怕 的 韵味 ， 它 揭露 了 简单 姿态 背后 隐藏 的 空 无 面孔 。 悬 疑 是 对 电 
影 摄影 术 时 间 的 和 焉 曲 ， 它 使 观众 转向 图 像 的 某 一 点 ， 认 出 死神 的 船 
骨 ， 而 银幕 上 的 角色 对 此 一 无 所 知 。 

这 就 是 罪行 在 希 区 柯 克 影片 中 的 功能 。 罪 行使 事物 的 自然 秩序 和 

影 的 自然 秩序 同时 离 轨 ， 它 引入 一 个 污点 ， 使 凝视 得 以 着 落 并 以 此 
展开 一 段 虚 构 。 亚 本身 就 是 一 个 污点 。 

因此 ， 只 有 预先 设 定 自然 秩序 ， 和 希 区 柯 克 的 影片 才能 够 运转 。 一 
切 事情 正 单 进展， 符合 单 规 ， 甚 至 单调 聊 长、 不假思索， 直到 有 人 注 


意 到 ， 整 体 中 有 一 个 元 素 的 状态 无 法 解释 ， 它 是 一 个 污点 。 从 这 一 时 
刻 开始 ， 整 个 事件 和 情书 得 以 展开 。 
希 区 柯 克 式 故 事 的 最 典型 效果 总 是 围绕 这 样 的 污点 而 组 织 。 任 何 
事物 都 可 以 成 为 引诱 凝视 的 污点 --《 欲 海 惊 魂 》 中 裙子 上 的 血迹 ，; 
《 深 闭 疑云 》 中 的 一 杯 牛 奶 ， 里 面 放 的 一 冀 小 灯 “ 强 化 ”了 它 ;， 《后 
窗 》 中 窗户 的 黑 框 ， 以 及 黑 框 里 面 凶手 香烟 的 一 星火 点 ; 另外 还 有 
《西北 偏 北 》 中 的 飞机 ， 它 初次 出 现时 也 不 过 是 天 空中 的 一 粒 斑点 。 
举例 来 说 明 虚 构 是 如 何 运作 的 。 想 像 一 个 人 -- 壁 如 加 里 &#8226; 格 
兰 特 吧 ， 他 被 安排 去 到 旷野 之 中 的 一 个 公共 汽车 站 会 见 一 个 不 认识 的 
人 “【〔“ 卡 普兰 ”) 。 周 围 一 个 人 也 没有 ， 什 么 事情 都 没有 发 生 。 过 了 片 
刻 ， 一 辆 车 在 这 个 车 站 放下 一 个 人 。 但 他 不 是 卡 普兰 ， 因 为 -- 他 这 样 
回答 格兰特 的 问题 -- 我 可 不 叫 这 个 名 字 。 公 共 汽 车 来 了 。 就 在 上 车 
前 ， 这 个 没有 名 字 的 人 有 盯 着 地 平 线 并 有 所 发 现 :“ 真 奇怪 ， 那 架 飞 机 总 
在 没有 庄稼 的 地 方 喷 农药 。” 汽 车 又 出 发 了 ， 带 走 了 那个 无 名 氏 ， 留 下 
格兰特 面 对 着 这 个 遥远 的 、 微 小 的 、 几 乎 难以 觉察 的 异常 之 物 -- 一 架 
为 不 存在 的 庄稼 喷 酒 农药 的 飞机 ， 而 我 们 已 经 知道 ， 飞 机 将 要 飞 近 、 


变 大 ， 最 终 充满 整个 景 框 。 


希 区 柯 克 式 悬 疑 《5) 


这 一 著名 场景 是 反常 之 物 或 污点 在 希 区 柯 克 的 电影 中 的 功能 的 典 
范 ， 因 为 空旷 的 原野 使 其 接近 于 抽象 。 格 兰 特 在 等 待 某 个 人 ， 他 在 搜 
寻 最 微小 的 识别 标志 ， 然 而 这 种 将 使 事情 回 到 正确 位 置 的 识别 并 没有 
上 友 生 。 一 切 悬 而 未 决 ， 而 最 终 如 我 们 所 知 ， 正 是 他 格 三 特 本 人 成 了 他 
人 试图 “ 抹 去 ”的 画面 之 中 的 污点 。 

在 《后 窗 》 中 ， 和 詹姆斯 &#8226; 史 都 华 确定 有 异常 现象 正 发 生 在 
对 面 的 一 扇 窗 户 中 ， 直 到 微小 异常 的 连续 积累 呈现 出 罪行 的 面 貌 ， 而 
罪犯 转 而 又 确定 了 观察 者 。 

我 们 也 知道 ，《 海 外 特派 员 》 的 整个 故事 是 来 自 一 架 叶 片 逆风 转 
动 的 风车 这 样 一 个 念头 。 从 而 ， 这 个 “制造 污点 的 事物 ”直接 地 说 就 是 
一 个 反 自然 事物 。 成 问题 客体 的 显露 ， 其 背景 永远 都 是 一 个 自然 性 的 
自然 -- 或 者 说 是 一 个 太 过 自然 的 自然 。 如 我 们 所 知 ， 希 区 柯 克 电影 的 
画 框 和 置 景 通常 由 一 种 常规 的 风景 明信片 一 般 的 自然 构成 。 如 果 故 事 
发 生 在 瑞士 ， 就 一 定 要 有 和 群 山 和 巧克力 ;如 果 是 在 荷兰 ， 风 车 和 郁 金 
香花 田 就 是 必 不 可 少 的 。 当 被 问 到 如 果 《海外 特派 员 》 拍 成 彩色 电影 
会 是 什么 样 的 时 候 ， 希 区 柯 克 这 样 说 : 

那 我 就 会 采用 一 个 欧 想 已 久 的 点 子 ， 在 郁金香 化 田中 上 演 一 场 谋 
杀 .…. 摄 影 机 推 近 一 采 郁 金 香 ， 直 到 进入 伦 采 。 搏 斗 声 在 音 轨 上 依然 
可 以 听 到 。 我 们 有 盯 着 一 片花 办 ， 它 充满 了 整个 银幕 ， 真 他 妈 的 .….. 一 
滴 鲜 血 落 在 了 伦 闪 上 。 

同样 的 点 子 用 在 了 《 怪 尸 案 》 中 :“ 比 如 如 果 我 要 在 一 条 欢 唱 的 小 
溪 旁 边 上 演 一 场 谋杀 ， 就 会 让 一 滴 血 沙 入 清澈 的 水 中 ， 扩 散 开 来 。” 

永远 是 这 同样 的 分 离 点 -- 自 然 ， 先 是 滑稽 模仿 式 的 、 轧 春 的 旅行 
风光 纪录 片 般 展 示 的 自然 ， 然 后 是 “使 整个 系统 离 轨 ” 的 污点 ， 反 单 或 
颠倒 的 元 素 《譬如 逆风 而 转 的 风车 ) 颠覆 了 我 们 的 现实 感 。 这 一 元 
素 、 这 一 污点 经 常 合乎 逻辑 地 是 血 污 -- 壁 如， 使 玛 尔 尼 深 受 折 磨 以 至 


幻觉 频 现 的 红色 斑点 。 但 是 血迹 仍然 是 过 于 “自然 "了 ， 自 身 也 必须 变 
得 反常 。 在 说 到 《 擒 凶 记 》 时 ， 希 区 柯 克 描绘 了 一 个 他 从 来 没有 能 够 
完成 的 场景 ， 丹 尼 尔 &#8226; 格 林 (Daniel Gelin) 在 临 死 之 前 ， 曾 在 
蓝 色 染料 中 走 过 :“ 这 是 身后 拖 着 一 条 血迹 的 老 点 子 的 一 个 变 体 ， 但 在 
这 个 场合 ， 身 后 留 下 的 是 蓝 色 而 非 红 色 印 迹 ”。 (作为 互补 色 ， 这 一 蓝 
色 正 匹配 詹姆斯 &#8226; 史 都 华 手 上 留 下 的 胡桃 汁 污 点 ， 当 时 他 的 脸 
正在 躲 开 胡桃 树枝 : 同样 在 这 里 ， 一 种 “自然 ”的 春 品 、“ 天 生 的 ” 褐 
色 ， 被 污点 所 逆转 。) 
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这 一 有 关 惯 例 和 虚假 自然 -- 也 可 以 说 是 “门面 ”(fa?ade) ， 随 君 愿 
意 -- 的 问题 ， 直 接触 及 了 大 区 柯 克 影片 中 一 个 普遍 被 人 误解 或 轻视 的 
方面 : 政治 。 希 区 柯 克 是 一 个 伟大 的 政治 电影 制作 者 。 他 的 一 部 分 影 
片 明 白 无 误 地 就 是 政治 性 的 。 辟 如 1940 年 代 的 有 反 纳粹 电影 《从 《 贵 妇 
失踪 案 》 到 《美人 计 》) 和 1960 年 代 的 反共 产 主 义 电影 。 并 不 仅仅 是 
因为 类 型 惯例 的 需要 ， 特 工 才 被 赋予 了 一 个 政治 和 国家 身份 。 只 须 看 
一 下 像 《 贵 妇 失 踪 案 》 这 样 的 警察 喜剧 就 会 意识 到 ， 这 一 时 期 的 任何 
其 他 电影 都 没有 以 这 样 的 风格 揭露 欧洲 民主 社会 在 面 对 新 生 独 裁 力量 
的 压力 时 的 嘴脸 。 关 键 在 于 ， 这 种 情况 下 一 个 对 事物 虚假 的 温 恨 外 表 
背后 那 未 起 作用 的 东西 感 兴趣 的 电影 工作 者 ， 将 不 得 不 遭遇 存在 于 资 
产 阶级 世界 那 表面 上 令 人 安心 的 面具 背后 、 同 样 也 掩藏 在 独裁 政权 更 
僵化 的 面具 背后 的 一 团 混 乱 。 我 们 应 该 严肃 地 对 待 “ 一 滴 血 沙 入 欢 唱 的 
溪流 "这 一 主题 。 一 个 诗人 曾 说 过 ,“ 在 问题 的 丛林 中 ， 乌 儿 也 无 心 歌 
唱 ”。 然 而 如 果 一 处 乌 儿 的 丛林 在 歌唱 的 儿 重 中 间 升 起 ， 就 有 一 些 问题 
需要 提出 ， 一 些 声音 会 响起 。 想 一 下 《后 窗 》 中 老 妇 人 那 令 人 难 扎 的 
恬 喊 吧 ， 她 发 现 目 己 的 小 狗 被 人 勒 死 了 :“ 所 有 人 都 在 撤 谋 ! 为 什么 我 
们 都 不 能 相互 天 爱 呢 ?" 因 此 ， 所 谓 希 区 柯 克 只 是 一 个 形式 主义 者 ， 只 
着 迷 于 技术 和 手法 的 指责 ， 可 以 到 此 为 止 了 。 

希 区 柯 克 的 影片 中 充满 了 得 体 而 平庸 的 小 资产 阶级 男女 -- 这 就 是 
面具 。 在 《 贵 妇 失 踪 案 》 中 ， 和 善 的 老 小 姐 弗 阁 伊 一 边 喝 着 茶 ， 一 边 
扯 着 无 意义 的 闲话 ， 但 她 却 是 一 个 真正 的 间谍 。 所 有 其 他 人 也 都 掩盖 
着 什么 东西 ， 这 是 一 个 隐匿 的 辐射 点 ， 将 被 反常 元 素 那 显而易见 但 又 
几乎 未 被 觉察 的 罪行 污点 所 暴露 。 《后 窗 》 是 一 幅 美 国生 活 方式 的 残 
各 画面 。 

希 区 柯 克 式 的 叙事 遵从 这 样 的 法 则 ， 即 一 处 环境 越 是 天 然 地 显得 
熟悉 而 合乎 常规 ， 则 一 旦 其 中 一 个 组 成 元 素 开始 “逆风 而 转 ”， 就 越 容 


易 变 得 离奇 或 失控 。 场 景 和 情节 仅仅 是 用 来 构造 一 个 包含 着 反常 元 素 
的 自然 风景 ， 然 后 规划 出 其 结果 。 与 赛跑 或 追逐 场面 的 加 速 剪 辑 不 
同 ， 悬 疑 所 强调 的 是 情节 的 逐步 珀 污 ， 是 原初 风景 的 逐步 或 突然 拨 
转 。 悬 疑 的 情节 和 勇 辑 将 观众 的 注意 力 引 向 反 单 元素 。 影 片 的 运动 总 
是 从 风景 到 污点 ， 从 全 景 镜头 到 特写 镜头 ， 这 一 运动 也 永远 为 即将 发 
生 的 事件 准备 了 观察 者 。 希 区 柯 克 系统 地 将 悬疑 与 惊奇 对 立 起 来 。 他 
的 骄傲 主要 不 是 来 目 于 指导 壮 员 -- 因 为 他 对 帝 员 的 要 求 融 是 保持 “中 
性 ”， 这 样 他 在 剪辑 场景 时 就 可 以 满怀 欣喜 地 对 这 一 中 性 状态 进行 试 
验 ， 加 入 一 些 通常 高 难度 的 、 近 平 杂技 的 身体 动作 。 他 真正 为 自己 矣 
傲 的 ， 是 指导 观众 。 
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值得 指出 的 是 ， 这 种 观念 是 对 立 于 所 有 通常 被 接受 的 情节 规则 
的 。 和 譬如 我 们 所 相信 的 让 &#8226; 米 特 里 (Jean Mitry) 的 话 ， 事实 上 
是 “惊奇 在 持续 不 断 地 激 起 观众 的 注意 ”， 其 原因 在 于 : 

镜头 .…... 永 远 不 能 预先 “准备 ”场面 。 和 譬如， 如 果 画 面 展现 了 一 个 
咖啡 馆 的 内 部 ， 第 一 个 镜头 里 有 一 张 桌 子 和 两 把 空空 的 椅子 ， 不 久 一 
对 夫妇 (合乎 期 待 地 ) 进入 景 框 ， 走 向 椅子 并 坐 下 来 ， 这 个 导演 显然 
是 思春 的 。 这 就 好 像 他 在 对 着 观众 大 喊 :“ 注 意 看 ! 这 就 是 他 们 要 来 的 
地 方 。” 导 演 这 样 使 观众 产生 期 待 ， 但 同时 也 使 观众 知道 ， 是 导演 在 控 
制 场面 。 

然而 这 正 是 希 区 柯 克 所 要 坚持 的 ， 悬 疑 正 存在 于 这 种 警告 中 。 例 
如 在 《破坏 》 中 有 这 样 一 个 场景 ， 一 个 孩子 带 着 包裹 上 了 公共 汽车 ， 
丝 军 没有 怀疑 里 面 会 藏 着 一 颗 炸 弹 。 希 区 柯 克 解释 说 : 

如 果 我 持续 不 断 地 从 同一 个 角度 显示 炸弹 ， 观 众 就 会 逐渐 习惯 这 
个 包 庄 ， 会 想到 “还 好 ， 这 不 过 只 是 个 包 库 而 已 ”， 但 我 想 要 说 的 是 : 
“不 ， 不 ， 这 恰恰 就 是 关键 所 在 ! 注 意 看 ! 你 正在 犯 傻 呢 !” 

有 意思 的 是 ， 米 特 里 随后 立即 就 开始 描述 《 疑 影 》 中 的 一 段 情 
节 ， 似 乎 是 要 修正 前 引 的 判断 。 

反 音 元素、 异 单 之 物 和 污点 预示 并 合理 化 即将 上 壮 的 奇迹 ， 这 不 
仅 在 犯罪 或 政 冶 领域 中 起 作用 ， 同 样 也 发 生 在 色情 领域 中 。 希 区 柯 克 
式 悬 疑 的 本 质 是 色情 的 ， 希 区 柯 克 式 剪 辑 也 是 一 种 色情 的 剪辑 。 众 所 
周知 ， 希 区 柯 克 制作 的 是 天 于 情侣 的 影片 ， 更 准确 地 说 ， 在 情侣 之 间 
他 感 兴趣 的 是 情侣 的 形成 ， 或 如 他 所 说 的 “进展 之 中 ”的 爱情 。 一 个 人 
该 如 何 展现 “进展 之 中 ”的 爱情 ?通过 什么 途径 才能 展现 情侣 的 形成 ? 批 
评 家 们 已 经 强调 过 ， 尽 管 有 审查 制度 ， 希 区 柯 克 也 经 常 通过 采用 诸如 
隐喻 (《 西 北 偏 北 》 结 尾 处 那 著 名 的 镜头 ) 、 倒 转 〈《《 迷 魂 记 》 中 史 
都 华为 金 &#f8226; 诺 瓦 克 “ 穿 衣 ”) 、 碎 片 (《 惊 魂 记 》 中 的 浴室 谋杀 ) 


等 方法 在 银幕 上 表现 性 场面 。 然 而 他 并 没有 通过 表现 情侣 的 形成 来 表 
现 性 。 性 确 确实 实 是 悬疑 的 对 象 -- 在 希 区 柯 克 最 好 的 影片 中 ， 我 们 永 
远 想 要 知道 ， 是 什么 时 候 ， 在 哪 一 个 确切 的 时 间 点 (当然 ， 是 在 影片 
结尾 ， 因 为 这 就 是 所 谓 的 “大 团圆 结局 >) ， 男 女 主 角 能 够 最 终 “ 团 
聚 ”。 但 是 情侣 的 形成 也 是 悬疑 的 主要 形式 之 一 。 

当 男女 主角 在 希 区 柯 克 的 影片 中 被 结合 在 一 起 时 ， 环 境 中 总 是 存 
在 着 某 种 根本 上 令 人 焦虑 的 事物 ， 他 们 总 是 因 一 个 外 部 客体 、 一 个 反 
常 元 素 而 被 迫 在 一 起 。 容 易 想 到 的 例子 是 《三 十 九 级 台阶 》 中 将 男女 
主角 连 在 一 起 的 手 铸 ， 但 同样 的 结构 在 希 区 柯 殉 的 大 多 数 影 片 中 反复 
出 现 。 如 弗 朗 索 瓦 &#8226; 勒 尼 奥 (Fran?ois Regnault) 所 观察 到 的 ， 
其 中 存在 着 一 种 致命 的 滥 交 (fatal promiscuity) --“ 或 者 在 两 个 男人 之 
间 (《 火 车 上 的 陌生 人 》， 也 许 还 有 《 伸 冤 记 》 和 《 狂 凶 记 》) ; 或 
者 在 男人 和 女人 之 间 ，《 三 十 九 级 台阶 》 中 被 手 铸 连 在 一 起 ，《 美 人 
计 》 中 是 侦探 的 使 命 和 一 个 哆 ，《 深 闺 疑 云 》 和 《 艳 贼 》 中 是 婚姻 ， 
《年 少 无 知 》 和 《 海 角 惊 魂 》 中 是 一 次 相遇 ， 等 等 ”。 
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在 这 种 情况 下 ， 只 有 当 某 种 事物 要 分 开 他 们 或 带 来 麻烦 时 ， 一 对 
情侣 才 会 被 抛 到 一 起 。 《美人 计 》 中 的 吻 戏 就 是 如 此 ， 情 侣 因 一 个 电 
话 才 转 身 走 到 一 起 ， 这 一 场面 的 笨拙 不 雅 也 从 角色 身上 完全 转移 到 了 
演员 身上 。 在 《后 窗 》 中 也 是 如 此 ， 可 以 把 史 都 华 的 照相 机 看 作 一 个 
同时 既 使 这 对 情侣 (记者 与 模特 ) 结合 又 使 他 们 分 开 的 客体 。 但 是 通 
过 对 面 公 寅 中 的 罪行 ， 它 终于 使 爱情 开始 “运行 "， 使 它 “ 发 展 "。 同 样 
在 《勒索 》 中 ， 一 个 男子 走 进香 烟 店 买 雪茄。 那 对 情侣 即 天 真 的 女 凶 | 
手 和 她 的 警察 同谋 也 正在 店 中 ， 他 们 像 观众 一 样 知道 将 要 发 生 什么 ， 
他 们 因 忍 惧 而 呆 住 了 。 然 而 正 是 在 翁 惧 中 ， 我 们 看 到 他 们 相互 抱 得 越 
来 越 紧 ， 如 此 令 人 难以 置信 以 致使 这 一 场面 变 得 有 点 滑 稿 。 

关于 希 区 柯 克 体系 中 自然 之 物 、 罪 行 和 反常 客体 的 功能 ， 在 这 里 
我 们 有 了 一 个 绝妙 的 图 解 。 还 有 什么 事情 会 比 在 烟 店 中 买 一 支 雪 前 更 
自然 、 更 正常 的 呢 ? 现 在 ， 悬 疑 来 自 于 这 样 一 个 事实 ， 这 个 男子 正 要 从 
容 不 迫 地 付 钱 买 雪茄 ， 而 这 对 情侣 和 观众 都 知道 ， 他 是 女孩 为 挽救 名 
誉 而 杀人 的 目击 者 。 他 从 容 不 迫 ， 因 为 品味 雪茄 自然 就 是 从 容 不 迫 
的 。 他 扯 下 雪 裔 的 封 环 ， 在 手指 间 转 动 ， 炫 光 般 地 衔 上 ， 并 最 终 凑 到 
柜台 上 的 点 火 管 上 。 而 与 此 同时 ， 和 警察 和 他 的 未 婚 妻 紧 罕 地 粘 在 一 
起 ， 仿 佛 想 要 融 为 一 体 似 的 。 随 后 如 我 们 料 到 的 ， 吸 烟 者 意识 到 自己 
没有 寓 钱 ， 就 快活 地 向 年 轻 警 察 讨 钱 ， 后 者 自然 是 遵 遵照 办 。 勒 索 开 
始 了 ， 故 事 也 随 之 展开 。 整 个 段落 围绕 雪 衣 而 汇聚 起 来 ， 雪 毅 成 为 一 
个 恐怖 客体 ， 一 个 反常 的 、 几 乎 是 淫秽 的 客体 。 雪 茄 在 此 代表 着 凝视 
的 着 落 点 ， 一 个 符 欧 (fascinum) ,而 勒索 者 像 希 区 柯 克 一 样 ， 用 花 
招引 导 着 观众 。 与 此 同时 ， 他 也 使 情侣 在 一 种 不 安 与 焦虑 的 感觉 中 很 
不 舒适 地 粘 合 在 一 起 。 在 《后 窗 》 中 ， 这 种 专横 的 效果 以 一 种 全 然 程 
式 化 的 方式 再 次 出 现 。 史 都 华 和 格 著 斯 &#8226; 凯 利 谋 惊 地 发 现 ， 凶 
手 的 香烟 火 点 在 对 面 的 窗户 中 闪现 ， 匈 如 夜间 马路 上 标志 转弯 处 的 信 


号 灯 ， 立 即 就 暴露 了 罪行 已 经 完成 这 一 事实 。 其 无 可 辩驳 性 ， 正 如 在 
普 鲁 斯 特 的 叙述 者 眼中 , “草莓 ”暴露 了 夏 吕 斯 的 同性 恋 秘密 。 

因而 ， 情 侣 之 间 总 有 一 个 第 三 方 ， 有 一 个 凝视 将 他 们 焊 在 一 起 。 
一 对 情侣 就 暗示 着 第 三 方 的 在 场 ， 他 们 只 能 存在 于 一 种 “暂时 的 三 重 结 
合 ”(ménage atrois) 中 ， 希 区 柯 克 这 样 评 点 《美人 计 》 中 的 吻 戏 ， 尽 
管 这 个 场景 初 看 起 来 并 没有 第 三 者 的 出 现 。 在 《美人 计 》 中 ， 这 一 功 
能 由 摄影 机 、 随 后 由 观众 来 充当 : 

我 觉得 至 关 重 要 的 是 ， 不 要 分 开 他 们 两 个 ， 不 要 打 断 他 们 的 拥 
抱 ; 我 还 觉得 ， 摄 影 机 代表 着 观众 ， 应 该 被 允许 像 一 个 第 三 者 一 样 加 
入 他 们 那 太 长 的 拥抱 。 我 给 了 观众 极 大 的 特权 ， 他 们 能 够 同时 拥抱 加 
利 &#8226; 格 兰 特 和 英 格 丽 &#226; 褒 曼 。 这 是 一 种 暂时 的 三 重 结合 。 
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为 了 解释 他 为 什么 “觉得 ”在 表现 爱情 时 ， 让 情侣 确实 被 绑 在 一 
起 、 在 肉体 上 相互 融合 是 必 不 可 少 的 ， 甚 至 甘 冒 使 演员 失去 平衡 的 风 
险 ， 希 区 柯 克 讲 了 上段 古怪 的 小 故事 : 

我 坐 在 从 布 伦 到 巴黎 的 火车 上 ， 我 们 的 旅行 非常 轻松 愉快 .…... 透 
过 窗户 我 看 到 一 座 巨 大 的 工厂 ， 一 幢 红 砖 建筑 ， 墙 壁 前 面 站 着 一 对 年 
轻 的 情侣 ;男孩 女孩 手 挽 手 ， 男 孩 正 在 对 着 墙壁 撒尿 ;女孩 的 手 一 刻 
也 不 离开 男孩 。 她 看 着 他 撒尿 ， 当 火车 过 来 时 看 一 眼 火 车 ， 然 后 又 看 
着 男孩 。 我 发 现 ， 这 确实 就 是 真正 “进展 之 中 ”的 爱情 ， 是 真正 “起 作 
用 ”的 爱情 。 

在 这 里 我 们 发 现 了 希 区 柯 克 式 色情 的 所 有 元 素 的 结合 -- 风 景 的 惯 
例 ，“ 门 面 *?， 自 然 的 情侣 ， 以 喷 向 墙壁 的 尿 液 的 形式 出 现 的 污点 ， 使 
情侣 融合 入 一 种 “暂时 的 三 重 结合 ”的 凝视 ; 以 及 最 后 ， 严 格 意义 上 的 
悬疑 的 实质 ， 运 动 和 静止 的 亲密 混合 ， 一 种 希 区 柯 克 的 剪辑 中 所 特有 
的 粘 灌 而 缓慢 的 运动 。 我 们 知道 ， 在 《西北 偏 北 》 中 希 区 柯 克 重 拍 了 
《美人 计 》 中 著名 的 吻 戏 ， 但 这 一 次 他 把 火车 结合 进 了 情节 之 中 ( 接 
吻 场 面 发 生 在 艾 娃 - 玛 丽 &#8226; 森 特 的 车 厢 隔 间 里 ) 。 

如 果 要 冒险 从 传记 角度 前 释 这 一 重复 出 现 的 性 欲 主 题 ， 即 一 对 因 
失去 平衡 而 相互 紧 紧 靠 在 一 起 ， 因 凝视 而 融 为 一 体 的 情侣 ， 我 要 说 ， 
希 区 柯 克 向 特 吕 弗 所 讲述 的 回忆 具有 “银幕 回忆 录 ” 的 全 部 特点 ， 背 后 
则 潜藏 着 生命 中 某 种 更 为 深刻 的 背景 。 感 谢 奥 袋 特 &#8226; 费 里 

(Odette Ferry) -- 希 区 柯 克 的 一 个 私人 朋友 ， 让 我 们 如 今 得 以 了 解 到 
这 一 至 关 重 要 的 背景 。 当 他 向 阿尔 玛 &#8226; 里 维 利 (Alma Reville) 
这 个 希 区 柯 克 式 女 主角 的 精髓 所 在 求婚 时 ， 费 里 观察 到 了 这 样 的 奇怪 
场面 : 

当时 他 们 两 个 正在 一 稻 风 暴 中 心 的 船上 ， 他 鼓 足 勇气 敲 她 的 舱 
门 ， 向 她 求婚 .…… 狂 风 怒 吼 ?”， 他 告诉 我 说 ,“.………. 船 颠 艇 得 非常 厉 


害 ， 门 的 贸 链 叶 嘎 作 响 (多 像 我 的 同事 制作 的 恐怖 片 啊 !) ， 我 不 得 不 
靠 在 门 上 以 便 不 失去 平衡 。 我 想 这 可 是 一 个 坏 兆 头 ， 当 阿尔 玛 向 我 微 
笑 时 我 几乎 就 要 撤退 了 。 但 我 随即 意识 到 ， 他 接受 我 了 。” 

这 种 不 舒适 、 不 稳定 的 感觉 ， 情 侣 因 失去 平衡 而 倒 在 一 起 不 能 移 
动 ， 爱 人 们 仿佛 悬 在 深渊 之 上 一 般 向 对 方 伸 出 手 去 (《 年 少 无 知 》 中 
废弃 的 矿山 ，《 西 北 偏 北 》 et 或 是 《 海 角 
惊魂 》 中 的 自由 女神 像 -- 这 是 一 个 令 人 不 快 的 男性 版 本 ) ， 在 濒临 绝 
境 (in extremis) 之 时 来 临 人 两 只 手 在 最 后 一 刻 终于 紧 紧 地 
钧 在 了 一 起 ， 以 及 最 终 ， 这 种 粘 滞 的 时 间 流 程 ， 这 种 缓慢 的 运动 ， 所 
有 因素 事实 上 都 已 经 出 现在 这 一 “求婚 ”情节 中 。 
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现在 我 们 站 在 一 个 更 好 的 位 置 上 ， 来 理解 为 什么 希 区 柯 克 会 频繁 
地 坚持 放 慢 的 时 间 在 悬疑 中 的 吊 诡 用 途 。 璧 如 《勒索 》 中 的 那个 雪茄 
场面 ， 如 果 行 为 是 自然 而 非 反常 的 ， 它 就 是 被 极度 拉 长 并 令 人 厌烦 
的 。 这 种 主观 性 的 延长 ， 这 种 时 间 的 粘 滞 性 ， 与 色情 有 关 ， 与 事件 被 
延期 时 必然 令 人 困扰 的 不 确定 性 中 的 色欲 化 时 间 有 关 。 在 抛 出 的 硬币 
某 一 面 落地 (反面 朝 上 : 同意 ; 正面 朝 上 : 拒绝 ) 之 前 ， 悬 疑 是 空 
轨道 的 色情 性 延伸 。 在 真实 时 间 中 ， 事 情 的 发 生 可 能 是 极其 短暂 的 ， 
像 《惊魂 记 》 中 对 珍妮 特 &#8226; 李 的 浴室 谋杀 ， 但 它 随后 被 打 碎 成 
尽 可 能 多 的 片断 (七 十 个 镜头 ， 大 部 分 是 用 慢 动 作 拍 摄 的 ， 在 放映 时 
持续 了 整整 四 十 五 秒 钟 ) 。 

悬疑 确实 是 剪辑 的 产物 ， 但 是 与 格 里 菲 斯 式 的 加 速 平行 剪辑 不 
同 ， 希 区 柯 克 使 用 的 剪辑 方法 将 动作 集中 在 一 个 同 质 的 空间 中 ， 空 间 
以 慢 动作 为 前 提 ， 由 凝视 所 支撑 ， 而 凝视 是 由 一 个 第 三 元 素 、 一 个 反 
常客 体 或 污点 所 引发 的 。 希 区 柯 克 的 影片 明显 地 缺乏 任何 真实 情感 深 
度 〈 这 是 他 备 受 批评 的 一 个 缺点 ) ， 但 这 种 结构 所 促成 并 锐 化 的 突出 
形式 创新 ， 使 他 的 影片 具有 无 可 估价 的 重要 性 。 

现在 我 们 准备 得 更 充分 了 ， 可 以 理解 为 什么 悬疑 法 则 -- 大 师 冷 静 
地 展示 它 ， 用 机 械 论 、 条 件 反 射 和 巴 浦 洛 夫 原 理解 释 它 -- 在 被 其 他 电 
影 工 作者 使 用 时 总 是 会 失败 ， 以 及 为 什么 这 仍 只 是 他 的 “专利 ”(〈 用 他 
自己 的 话说 ) 。“ 希 区 柯 克 手法 ”最 多 只 能 被 戏 仿 或 拼凑 (有 了 时候 是 很 
聪明 的 ， 如 在 布 赖 恩 &#8226; 德 帕尔马 [Brian de Palmaj 的 影 
中 ) ， 它 必然 是 无 法 模仿 的 ; 它 以 希 区 柯 克 式 故 事 的 形式 、 实 质 和 内 
容 为 前 提 条 件 -- 换 言 之 ， 它 确实 是 独一无二 的 。 


希 区 柯 克 的 客体 (1) 


希 区 柯 克 的 客体 

米 拉 登 &#8226; 多 拉 

人 竺 常 说 《 疑 影 》 是 他 最 钟爱 的 影片 -- 如 果 只 能 选 一 部 的 
适 ， 他 会 带 这 部 影片 去 荒 岛 。 我 们 也 许 应 该 严肃 地 对 待 他 的 这 种 说 
法 ， 在 这 音 部 放生 和 各 让 水 的 年 区 科 澳 六 加 全 的 二 (或 线索 之 
二 

对 这 部 影片 的 经 典 形 式 分 析 是 弗 朗 索 瓦 &t#8226; 特 吕 弗 在 《 
手册 》 的 著名 专 号 中 作出 的 ， 这 标志 着 丰富 的 希 区 柯 克 研究 : 史 中 开 他 
性 的 第 一 步 ， 并 使 此 后 的 前 释 者 受益 菲 浅 。 这 一 分 析 认 为 ，《 疑 影 》 
是 一 部 关于 二 元 关系 的 影片 。 双 重 性 是 其 形式 建构 的 独特 原则 。 

二 元 性 的 轴线 是 田 田 夏 理 和 外 物 女 夏 丽 之 间 的 二 重 关 系 ， 后 者 的 
名 字 即 出 自前 者 。 在 影片 开篇 的 场景 中 ， 他 们 之 间 的 联系 就 通过 镜像 
再 现 而 直接 引 了 出 来 ， 这 毫 无 疑问 是 希 区 柯 克 的 杰作 之 一 : 

在 费城 闻 区 ， 田 舅 夏 理 正 身 在 床上 ， 穿 戴 整 齐 ， 头 侧 向 右边 ， 背 
景 中 的 门 在 右边 ，; 

在 加 利 福 尼 亚 的 桑 塔 罗 萨 ， 他 的 外 和 里 女 夏 丽 正 躺 在 床上 ， 穿 戴 整 
齐 ， 头 侧 向 左边 ， 背 景 中 的 门 在 左边 ， 恰 如 一 个 镜像 反射 ， 

筋 筋 夏 理 走 进 邮局 ， 给 他 的 外 和 蝎 女 发 电报 ， 通 知 她 自己 要 去 桑 塔 
罗 萨 ; 

外 复 女 夏 丽 走 进 邮局 ， 给 她 的 田 舅 发 电报 邀请 他 来 访 ， 但 对 方 的 
电报 已 经 在 那里 等 着 她 了 ; 

舅舅 夏 理 哼 着 一 首 曲子 ， 随 即 仿佛 心灵 感应 一 般 ， 镜 头 跳 到 了 外 
物 女 那里 (这 首 曲 子 是 《风流 塞 妇 》 (Merry Widow) 圆舞曲 。 第 一 
次 出 现 是 在 片头 字幕 时 ， 背 景 是 一 对 对 跳舞 的 人 ) 。 

后 来 外 复 女 夏 丽 这 样 反 思 着 他 们 之 间 的 这 种 二 元 结合 :“ 我 们 就 像 
变 生 兄妹 ， 我 们 两 个 太 相像 了 。” 


围绕 着 夏 理 - 夏 丽 这 一 中 心 轴线 ， 还 出 现 了 一 系列 其 他 的 二 元 体 : 

在 费城 ， 田 筋 查理 被 两 个 侦探 搜寻 

两 个 侦探 伪装 成 记者 走访 桑 塔 罗 萨 的 家 ， 以 调查 田 田 查 理 ; 

我 们 知道 在 东海 岸 还 有 另外 一 个 嫌疑 犯 ， 被 两 个 侦探 追捕 ; 

这 另 一 个 嫌疑 犯 曾经 出 现在 同一 个 犯罪 现场 ， 他 最 终 被 抓 住 了 ， 
在 想 要 逃跑 时 被 飞机 曙 旋 梁 绞 死 ，; 

最 后 ， 田 筋 查理 被 一 辆 火车 碾 死 ， 恰 似 一 种 镜像 呼应 ; 

还 有 两 个 孩子 ， 两 个 医生 ， 两 个 业余 侦探 迷 (父亲 和 邻居 海尔 比 
先生 ) 参与 了 两 场 有 关 谋 杀 的 谈话 ，; 

场景 的 双重 化 : 火车 站 的 两 场 戏 ， 车 库 的 两 场 戏 ， 对 夏 丽 的 两 次 
谋杀 企图 ， 两 次 家 宴 ， 教 堂 的 两 场 戏 ， 侦 探 的 两 次 拜访 ; 以 及 仿佛 对 
无 所 不 在 的 双重 性 的 一 种 讽刺 性 评注 ， 天 键 的 一 场 友 生 在 一 个 名 为 * 直 
到 两 点 ”的 酒吧 里 〈 门 外 的 标志 是 一 个 指针 指向 两 点 差 两 分 的 钟表 ) ， 
在 酒吧 里 ， 筋 筋 查 理 叫 了 两 杯 双 份 白兰 地 。 


希 区 柯 克 的 客体 (2) 


这 些 二 元 关系 首先 由 特 吕 弗 提 出 (尤其 是 影片 开头 处 的 ) ， 随 后 
由 唐纳德 &#8226; 斯 博 托 (Donald Spoto) 补充 完成 。 
这 部 影片 中 的 所 有 元 素 似 乎 都 一 分 为 二 ， 它 们 都 有 自己 二 重 身 或 
镜 中 像 。 这 是 结构 的 必要 ， 甚 至 必须 表现 在 那些 影片 中 并 未 被 看 到 的 
元 素 身 上 《缺席 的 嫌疑 犯 ) 。 
显然 所 有 的 二 元 性 都 依赖 于 核心 的 二 重 关系 ， 即 田 筋 与 外 和 锡 女 之 
间 本 质 上 的 二 重 天 系 。 一 些 前 释 者 ( 壁 如 盖 文 &#8226; 米 勒 [Gavin 
Millar] ) 认为 ， 这 种 二 元 性 不 过 就 是 善 与 恶 、“ 好 ”的 一 面 与 *“ 坏 ”的 一 
面 的 二 元 化 ， 它 使 坏 的 一 面 最 终 能 够 被 消灭 ， 使 影片 终结 于 好 莱 坞 式 
的 大 团圆 结局 。 田 筋 夏 理 是 恶 的 人 格 化 ， 他 仿佛 一 场 “ 天 灾 ” 从 外 界 降 
临 小 镇 ， 他 是 一 个 异体 ， 而 非 小 镇 目 身 的 产物 。 善 与 恶 之 间 的 联系 保 
持 为 外 在 、 田 园 诗 般 的 小 镇 生活 与 < 黑暗 面 " 没 有 任何 内 在 的 天 联 ， 恶 
梦 来 自 于 其 他 地 方 (大城 市 吗 ?) 。 
然而 希 区 柯 克 所 表现 的 结构 远 比 这 种 肤浅 的 解释 复杂 。 一 个 主题 
音 含 在 结构 层面 上 -- 不 是 对 二 元 化 的 着 魔 ， 而 是 恰恰 相反 : 所 有 二 元 
性 都 基于 一 个 第 三 方 。 在 这 种 镜像 关系 中 ， 第 三 个 元 素 作 为 污点 同时 
被 排除 和 引入 ， 二 元 性 围绕 这 一 客体 运转 ， 它 填补 了 排除 所 造成 的 裂 
缝 ， 使 缺席 者 出 场 。 
首先 我 们 应 该 集中 于 在 镜像 关系 中 没有 倍增 的 元 素 ， 它 表现 着 二 
元 性 的 检 纽 。 在 开场 的 两 组 镜头 中 ， 没 有 重 现 的 元 素 是 钞票 。 田 筋 查 
理 表情 漠然 地 躺 在 床上 ， 周 围 散乱 地 堆 着 大 堆 钞 票 。 看 起 来 他 对 此 室 
无 兴趣 ， 既 不 想 数 也 不 想 将 它们 藏 起 来 ， 它 们 仿佛 是 一 种 令 他 束 手 无 
策 的 剩余 之 物 。 我 们 已 经 知道 ， 钞 票 来 自 于 他 的 受害 者 ， 这 也 表明 他 
杀 死 她 们 根本 就 不 是 为 了 钱 。 他 后 来 为 自己 的 谋杀 辩护 说 ， 他 要 从 世 
界 上 清除 掉 这 些 垃 圾 〈 从 已 故 丈 夫 的 财产 中 获 利 的 熹 妇 ) -- 他 认为 自 
己 的 使 命 是 道德 性 的 ， 而 不 是 为 了 获 利 。 他 谋杀 是 为 了 改善 世界 ， 他 


将 自己 看 作 必然 法 则 的 执行 者 ， 自 然 不 知道 怎么 处 理 这 些 钱 。 对 他 来 
说 ， 被 杀 的 嘉 妇 们 只 是 被 清理 掉 的 垃圾 ， 因 而 金钱 只 是 他 无 法 处 置 的 
剩余 ， 只 能 存在 桑 塔 罗 萨 的 银行 中 。 而 在 对 应 的 镜头 中 ， 外 锡 女 夏 丽 
从 由 一 场 关 于 缺 钱 的 谈话 而 引起 的 白 日 梦 中 醒 来 。 在 这 里 ， 金 钱 是 将 
二 者 联结 在 一 起 的 非 镜 像 实体 。 

那 首 曲子 --《 风 流 霹 妇 》 圆 舞曲 是 另 一 个 在 人 物 之 间 流 通 的 元 
素 。 我 们 第 一 次 听 到 它 是 在 片头 字幕 时 ， 背 景 是 一 对 对 穿着 有 点 过 时 
的 豪华 服饰 的 跳舞 人 ， 我 们 很 难 理解 这 与 一 个 发 生 在 20 世 纪 中 叶 美 国 
的 犯罪 故事 有 什么 关系 。 谜 底 是 必须 把 这 些 舞 伴 看 作画 文中 的 图 像 : 
如 果 专 注 于 图 像 华 丽 的 视觉 表象 ， 我 们 就 永远 找 不 到 答案 ， 它 藏 在 词 
语 中 -- 在 此 是 舞曲 由 之 所 出 的 轻 歌 剧 的 剧 名 。 初 看 起 来 ， 这 首 曲子 仅 
仅 是 将 舞伴 联系 起 来 的 开场 曲 〈 这 是 一 个 琐碎 的 小 花招 ， 从 《 魔 笛 》 
到 《 贵 妇 失踪 案 》 到 处 可 见 ) 。 


希 区 柯 克 的 客体 (3) 


但 和 《 贵 妇 失踪 案 》 一 样 ， 曲 子 包含 着 一 个 致命 的 信息 ， 藏 在 一 
个 人 们 想不到 去 找 的 地 方 : 它 的 名 字 中 。 室 会 上 每 个 人 都 开始 哼 这 首 
曲子 -- 它 是 传染 性 的 ， 代 表 着 整个 家 庭 的 联系 纽带 ， 但 在 一 种 集体 性 
的 健 筷 中 没有 人 能 记 起 它 的 名 字 。 当 某 个 人 突然 想起 来 ， 开 始 说 出 第 
一 个 词 的 时 候 , “ 风 流 .……”， 田 筋 夏 理 打 翻 酒杯 以 打 断 话 头 。 表 面 上 
看 起 来 联结 了 舞伴 和 家 庭 的 事物 ， 转 而 成 为 一 片 污点 ， 成 为 瓦解 的 代 
理 者 。 

但 是 这 部 影片 中 最 为 重要 和 核心 性 的 是 戒指 。《 疑 影 》 的 故事 可 
以 简要 概括 为 一 个 特权 客体 的 旅行 记 即 戒指 流通 过 程 。 它 在 两 个 镜像 
主人 公 之 间 来 来 回回 ， 从 根本 上 可 以 将 他 们 之 间 的 二 元 关系 看 作客 体 
流通 的 背景 。 这 一 旅行 可 以 总 结 为 四 个 阶段 : 

1. 戒指 是 田 筋 送 给 外 锡 女 的 礼物 ， 它 将 他 们 如 一 对 夫妇 一 样 连接 
起 来 ， 它 是 一 个 抵押 -- 但 这 是 一 个 有 毒 的 礼物 ， 因 为 它 上 面 的 姓名 首 
字母 缩写 是 错误 的 。 它 激 起 了 外 和 锡 女 最 初 的 怀疑 ， 在 他 们 的 关系 上 投 
上 了 第 一 片 疑 影 。 

2. 由 于 首 字母 缩写 ， 外 物 女 获得 了 她 筋 筋 罪行 的 第 一 个 证 据 -- 它 
们 与 一 个 被 谋杀 的 女人 的 姓名 首 字母 正 相符 合 。 夏 丽 是 在 图 书馆 发 现 
这 一 点 的 ， 当 时 她 正在 核查 一 篇 舅 筋 夏 理 试图 隐藏 的 报纸 报道 。 戒 指 
提供 了 认 知 的 时 刻 。 这 被 一 个 美妙 的 退行 镜头 突出 出 来 ， 摄 影 机 在 天 
伦 板 下 越 升 越 高 ， 我 们 不 再 能 够 看 到 戒指 ， 而 是 看 到 夏 丽 微小 的 身影 
孤独 地 宁 在 黑暗 的 图 书馆 中 。 

3. 第 三 个 时 刻 是 夏 丽 在 酒吧 将 戒指 还 给 筋 田 。 直 到 这 一 刻 为 上 上 ， 
在 谈话 中 查理 一 直 在 虚 张 声势 蒙混 过 关 ， 但 她 的 反应 只 是 沉默 地 将 戒 
间 奉 还 ， 把 它 放 在 桌子 上 ， 他 知道 她 已 经 知道 了 。 他 不 再 虚 张 声势 ， 
二 元 关系 破裂 了 ， 正 是 那个 构成 其 联系 的 客体 使 其 瓦解 。 假 象 朋 溃 了 


(“你 知道 这 个 世界 不 过 是 个 脏 脏 的 猪 圈 吗 ?你 知道 如 果 撕 开房 屋 的 墙 
壁 你 看 到 的 会 是 猪 狗 吗 ?世界 就 是 地 狱 !”) 。 

4. 当 另 一 个 嫌疑 犯 被 认为 犯 下 这 些 谋杀 案 时 ， 甸 鄙 夏 理 安全 了 ， 
惟一 知道 他 的 罪行 、 可 能 给 他 这 来 危险 的 是 他 的 外 句 女 。 当 所 有 人 参 
加 一 个 聚会 时 ， 她 从 舅 田 那里 偷 走 了 戒指 ， 取 回 了 惟一 对 他 不 利 的 证 
据 ， 这 表明 她 决心 要 进行 到 底 。 另 一 个 美妙 的 跟 拍 镜头 揭示 了 她 对 戒 
指 的 拥有 : 特 丽 水 &#8226; 怀 特 缓慢 地 走 下 楼 梯 ， 手 搭 在 扶手 上 ; 报 
影 机 缓慢 地 推 近 ， 她 手 上 的 戒指 被 凸显 出 来 -- 只 有 田 田 理解 它 的 含 
义 。 戒 措 再 一 次 成 为 抵押 ， 虽 然 是 另 一 种 意义 上 的 : 如 果 他 离开 ， 她 
就 不 会 揭发 他 (因为 母亲 的 关系 ) ; 但 如 果 他 不 走 ， 她 就 要 用 到 这 个 
戒指 了 。 


希 区 柯 克 的 客体 (4) 


在 这 一 过 程 的 每 一 个 阶段 ， 戒 指 变 得 越 来 越 令 人 着 迷 -- 它 是 镜子 
两 面 之 间 的 致命 的 交换 客体 ， 它 既 迪 高 又 神秘 ， 同 时 既是 二 元 关系 的 
连接 者 又 是 其 破坏 者 。 

在 《 疑 影 》 中 所 有 的 谋杀 都 发 生 在 影片 开始 之 前 -- 我 们 只 看 到 了 
之 迈 而 息 勤 的 约瑟夫 &#8226; 科 顿 -- 而 惟有 流转 的 致命 客体 作为 替身 代 
表 着 这 些 谋杀 。 没 有 镜像 对 应 体 的 污点 是 镜像 关系 的 基础 。 但 这 只 是 
客体 的 部 分 功能 机 制 。 

外 和 锡 女 夏 丽 走 进 邮局 ， 想 给 她 杀 爱 的 筋 筋 、 她 心目 中 的 美 雄 、 整 
个 家 庭 尝 拜 的 对 象 发 一 封 电 报 -- 让 他 过 来 ， 将 她 从 平淡 乏味 的 小 镇 生 
活 中 解救 出 来 。 奇 迹 发 生 了 ， 筋 田 即 将 到 来 的 电报 已 经 在 等 着 她 了 。 
这 的 确 是 一 次 成 功 的 交流 : 正如 拉 康 式 的 交流 公式 所 示 ， 发 送 者 精确 
地 从 接收 者 处 收 到 了 她 /他 自己 的 信息 ， 不 过 是 以 同样 的 而 非 倒 转 的 形 
式 。 然 而 就 如 精神 分 析 已 经 告诉 我 们 的 ， 成 功 相遇 比 失败 要 更 为 致 
命 。 外 锡 女 夏 丽 讲述 着 这 种 愉快 的 联合 : 

我 很 高 兴 她 (母亲 ) 用 你 的 名 字 为 我 取 名 ， 她 认为 我 们 两 个 很 
像 。 我 也 喜欢 这 一 点 。 我 了 解 它 .……. 我 们 不 仅仅 是 筋 田 和 外 锡 女 。 不 
止 如 此 。 我 了 解 你 。 我 知道 你 有 很 多 事情 不 对 人 们 说 。 我 也 是 这 样 。 
我 有 种 感觉 ， 在 你 内 心 某 个 地 方 有 着 无 人 知晓 的 东西 .…… 既 隐秘 又 奇 
妙 的 东西 。 我 会 找到 的 .…… 我 们 就 像 挛 生 兄妹 ， 你 不 这 样 认 为 吗 ? 

这 上 段 话 非 常 精确 地 指出 了 二 元 关系 的 条 件 ， 指 出 了 那 超出 二 重 之 
外 并 使 之 可 能 的 东西 : 

1. 隐 藏 在 田 筋 夏 理 深 处 的 客体 ， 某 种 隐秘 而 奇妙 的 东西 ， 像 一 件 
珍宝 、 一 处 宝藏 (agalma) ， 他 最 珍贵 的 部 分 ， 在 他 内 部 而 又 非 他 自 
我 的 东西 。 但 一 旦 被 她 触及 ， 这 处 宝藏 就 变 得 致命 。 

2. 隐 秘 客体 由 母亲 的 欲望 所 中 介 ， 它 是 大 他 者 欲望 的 对 象 。 母 杀 
表现 为 命名 的 代理 ， 她 是 命名 者 。 她 用 自己 最 亲爱 的 兄弟 的 名 字 为 女 


儿 命名 ， 这 是 一 个 被 命运 打上 烙印 的 兄 第 (还 在 孩提 时 代 ， 他 从 一 场 
致命 的 事故 中 奇迹 般 痊 愈 ) 。 母 杀 的 欲望 如 今 被 授予 了 有 着 他 的 名 字 
的 女儿 。 如 果 对 她 来 说 田 筋 夏 理 内 部 负载 着 隐秘 客体 ， 这 也 只 是 因为 
他 已 经 为 她 的 母亲 负载 了 它 ; 她 自己 的 欲望 只 能 经 由 母亲 的 欲望 而 建 
构 。 母 亲 在 夏 理 - 夏 丽 的 关系 中 占据 了 第 三 方 的 位 置 。 

也 许 有 点 儿 奇 怪 ， 在 期 待 着 父亲 形象 的 地 方 我 们 发 现 了 母亲 ， 但 
希 区 柯 克 的 世界 是 一 个 母性 世界 。 是 母 杀 的 欲望 在 建立 法 则 -- 父 杀 是 
无 能 的 : 他 不 会 开车 ， 他 和 邻居 海尔 波 热 衷 于 滑 移 可 笑 的 关于 谋杀 的 
交谈 ， 后 者 甚至 比 他 自己 更 加 无 能 。 他 们 都 更 像 是 性 情 瘟 顺 的 傻 蛋 ， 
依赖 于 一 个 比 自己 更 强大 的 女性 人 物 。 斯 博 托 认为 《 疑 影 》 中 有 着 希 
区 柯 克 电影 中 惟一 的 “好 母亲 ”， 她 不 是 灾难 来 临 的 预兆 〈 对 比 《 美 人 
计 》、 《惊魂 记 》、《 乌 》、《 艳 贼 》 等 中 的 母亲 形象 ) 。 但 甚至 这 
个 “好 母亲 ”也 在 海尔 波 的 母亲 身上 有 着 对 立 面 ， 她 总 是 生病 、 充 满 占 
有 和 欲 ， 而 且 从 未 出 场 ， 就 像 是 《惊魂 记 》 中 “ 幻 听 ” (acousmatic) 母 杀 
的 一 幅 早 期 草图 。 在 更 进一步 的 观察 中 ， 小 镇 生活 和 “ 善 恨 普通 人 ”可 
不 是 什么 田园 牧歌 。 


希 区 柯 克 的 客体 (5) 


因此 ， 那 同时 连接 而 又 瓦解 二 元 关系 主体 的 ， 就 是 以 大 他 者 的 欲 
望 、 作 为 中 介 的 母亲 形象 为 一 方 ， 以 翻转 为 致命 的 吊 诡 迷人 客体 为 另 
一 方 ， 二 者 之 间 的 联系 。 主 体 最 终 接 到 了 她 /他 自己 的 信息 : 

我 们 是 老 朋 友 了 。 不 仅 如 此 。 我 们 就 像 挛 生 兄 妹 。 你 自己 也 这 样 
说 过 ..…….. 你 每 天 早晨 在 自己 的 生活 中 醒 来 ， 你 很 清楚 这 世界 上 没有 什 
么 东西 令 你 烦恼 。 你 过 着 自己 普 普 通通 的 小 日 子 ， 到 晚上 你 安安 生生 
地 睡 目 己 普 通 人 的 小 觉 ， 做 些 傻乎乎 的 美 枕 。 我 给 你 市 来 了 亚 区 。 是 
我 吗 ? 还 是 这 一 切 不 过 是 恩 蠢 、 拙 劣 的 谤 言 ?你 生活 在 梦 中 ， 你 是 在 欧 
游 ， 你 是 个 瞎子 ! 你 知道 这 世界 是 什么 样子 吗 ?你 知道 这 个 世界 不 过 是 
个 及 脏 的 猪 圈 吗 ?你 知道 如 果 撕 开房 屋 的 墙壁 你 看 到 的 会 是 猪 狠 吗 ? 世 
界 束 是 地 狱 ! 

这 一 坦白 场景 发 生 在 酒吧 中 ， 四 周 烟雾 腾腾 、 充 满 那 恶 氛围 ， 恰 
如 地 狱 。 她 不 能 揭发 自己 的 筋 筋 ， 她 的 手 被 母 杀 捆 住 了 ; 母亲 的 命 悬 
于 此 。 将 客体 的 奇妙 秘密 赠与 她 的 母亲 ， 如 今 成 为 阻止 秘密 被 揭露 的 
人 物 。 母 亲 的 位 置 是 自 相 矛盾 的 : 一 方面 ， 她 是 照顾 家 庭 的 人 ， 是 家 
居 生 活 的 保护 神 〈 对 比 无 能 的 父亲 ) ; 另 一 方面 ， 正 是 母亲 的 欲望 对 
象 成 为 入 侵 的 异体 ， 瓦 解 和 破坏 着 家 庭 的 安全 。 当 夏 丽 希望 摆脱 家 庭 
生活 的 枯燥 之 味 时 ， 筋 田 仿 佛 就 是 救星 ， 因 为 他 是 母 杀 案 拜 的 对 象 ， 
是 弗 冶 伊 德 所 说 的 家 庭 罗 曼 史 的 主角 。 

当 夏 丽 发 现 了 “隐秘 而 奇妙 的 ”客体 ， 二 元 性 就 消失 了 ， 想 像 世 界 
分 骨 离 析 ， 房 屋 的 墙壁 被 撕 开 了 。 人 在 自 认 为 自身 最 杀 近 之 处 ， 她 发 现 
了 不 可 思议 之 物 。 这 不 是 外 来 的 灾难 ， 灾 难 在 最 贴近 主体 之 处 浮现 ， 
仿佛 是 她 自己 的 信息 ， 是 她 自 恋 形象 的 回答 。 她 在 最 直接 的 意义 上 体 
验 到 ， 欲 望 的 对 象 是 致命 的 。 

酒吧 中 坦白 段落 即 影 片 情节 的 结构 内 核 没 有 二 重 身 -- 年 轻 的 夏 丽 
以 前 从 未 来 过 这 个 地 方 ， 以 后 也 永远 不 会 再 来 。 我 们 看 到 ， 双 重 化 的 


条 件 是 对 第 三 者 的 排除 /纳入 ， 场 景 的 二 元 性 也 是 这 样 : 双重 场景 的 分 
布 大 略 是 以 这 一 没有 二 重 身 的 枢纽 场景 为 中 心 。 

夏 丽 发 现 她 目 己 也 卷 入 了 田 田 的 世界 ， 这 使 她 不 再 纯洁 ， 也 难以 
维持 后 设 地 位 。 迷 人 客体 就 是 她 的 命运 : 她 曾 爱 过 那 “ 在 他 内 部 而 又 非 
他 自己 的 事物 "”， 他 死 之 后 这 种 事物 并 不 会 简单 地 消失 。 “她 命中 注定 
会 终生 爱 着 自己 的 筋 舅 夏 理 ”， 希 区 柯 克 曾 这 样 评论 说 -- 这 个 结尾 与 标 
准 的 好 莱 坦 大 团圆 结局 相差 何止 十 万 八 干 里 。 

因而 ， 二 元 性 中 的 第 三 方 的 位 置 同时 为 那 既 迷 人 又 致命 的 客体 

\ 也 是 交换 和 流通 的 客体 ) 和 母亲 的 欲望 所 占据 ， 而 母亲 是 法 则 的 承 
担 者 。 二 者 的 汇聚 和 重合 提供 了 理解 最 根本 的 希 区 柯 克 式 幻 象 的 最 佳 
线索 ， 而 《 疑 影 》 以 一 种 也 许 是 最 令 人 震惊 的 方式 揭示 了 这 一 幻象 。 


希 区 柯 克 的 客体 (6) 


《火车 上 的 陌生 人 》 是 一 个 类 似 的 二 重 化 例子 ， 尽 管 规模 较 小 ， 
形式 上 也 不 那么 纯粹 。 在 影片 开场 镜头 中 ， 我 们 对 称 地 看 到 两 双 鞋 
子 ， 从 出 租车 一 直 走 进 火 车 车 厢 。 还 有 铁轨 的 镜头 ， 平 行 地 延伸 直到 
在 远方 最 终 相 交 ， 恰 如 两 双 鞋 子 终 将 撞 在 一 起 ， 从 而 将 另外 两 个 人 -- 
盖 伊 和 布鲁诺 -- 宿 命 地 联系 在 一 起 。 这 一 对 再 次 成 为 其 他 二 重 化 的 轴 
线 : 两 个 城镇 -- 华 盛 顿 和 米 特 凯 夫 ， 被 铁路 连接 ， 是 交换 和 偶遇 的 地 
点 ; 盖 伊 生命 中 的 两 个 女人 -- 他 的 前 妻 米 丽 亚 姆 在 米 特 凯 夫 ， 参 议员 
的 女儿 安妮 在 华盛顿 ， 她 们 一 个 粗俗 一 个 迷人 ; 米 丽 亚 姆 身边 的 两 个 
年 轻 男 子 ; 追踪 盖 伊 的 两 个 侦探 ; 发 生 在 游乐 场 的 两 个 段落 ， 有 两 个 
监护 人 和 两 个 小 男孩 ;在 影片 的 边缘 还 有 两 个 帕 特 里 西 娅 &#8226;H.-- 
帕 特 里 西 媚 &#8226; 希 区 柯 克 ， 希 区 柯 克 的 女儿 在 这 部 影片 中 饰演 安 
妮 的 妹妹 芭 芭 拉 〈 她 在 《和 欲 海 惊魂 》 和 【《 惊 魂 记 》 中 也 曾 “ 客 串 演 
出 *) ， 和 帕 特 里 夏 &#8226; 海 史密斯 (电影 改编 自 她 的 第 一 部 小 说 ， 
为 她 带 来 了 突然 的 、 但 也 合情合理 的 声誉 ) 。 最 后 ， 希 区 柯 克 自己 的 

影 ， 在 影片 关键 时 刻 的 客串 演出 ， 也 被 随身 携带 的 一 具 大 提琴 所 倍 
增 ， 这 一 乐器 后 来 被 《 伸 冤 记 》 中 “冤枉 的 人 ” 曼 尼 &#8226; 巴 勒 斯 特 罗 
所 演奏 。 

这 种 双重 性 和 形式 上 的 对 称 设置 ， 最 终 仅 仅 是 一 个 客体 流转 的 背 
景 。 在 《火车 上 的 陌生 人 人》 中， 特权 客体 是 一 支 打火机 ， 它 聚集 了 全 
部 的 张力 ， 成 为 一 个 抵押 ， 同 时 连接 又 分 开 两 个 人 。 如 果 《 火 车 上 的 
陌生 人 》 是 《十 日 谈 》 (Decameron) 中 的 一 个 故事 ， 它 的 标题 就 有 
可 能 是 “来 自 华盛顿 的 盖 伊 把 打火机 弄 丢 了 ， 经 过 漫长 而 令 人 不 快 的 一 
系列 事件 ， 他 最 后 又 找 了 回来 ”。 

开场 镜头 构建 了 两 个 对 称 的 伙伴 ， 情 节 则 围绕 着 一 个 在 他 们 之 间 
流转 的 客体 而 展开 。 这 种 情形 看 起 来 非常 像 网 球赛 ， 而 盖 伊 确 实 是 一 
个 职业 网 球 手 -- 在 书 中 ， 他 却 是 一 个 建筑 师 (在 书 中 ， 留 在 火车 上 的 


客体 是 一 本 柏拉图 的 《对 话 录 》。 书 的 结构 和 含义 是 完全 不 同 的 ) 。 
这 种 改变 也 许 不 完全 是 偶然 的 ， 它 有 其 必然 性 。 

我 们 会 想到 安东尼 奥 尼 (Antonioni) 的 《放大 》 (Blow-up) 中 
男 一 场 著名 网 球赛 。 在 那 部 影片 中 ， 一 群 人 在 打 网 球 ， 但 是 没有 球 ，; 
最 后 ， 戴 维 &#8226; 海 明 斯 加 入 了 游戏 ， 帮 他 们 捡 起 不 存在 的 网 球 。 
他 接受 了 这 场 客体 位 置 是 空洞 的 游戏 ， 恰 如 社会 游戏 可 以 在 没有 主体 
的 情况 下 继续 进行 。 幻 觉 以 为 通过 放大 可 以 找到 客体 的 蛛丝马迹 ， 放 
大 会 抓 住 或 捕获 客体 ， 但 是 所 有 能 够 看 到 的 只 是 一 个 难以 捕捉 的 客体 
那 逐 渐 消 失 的 轮廓 ， 而 客体 在 第 二 天 早晨 将 不 再 存在 。 
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客体 位 置 是 空洞 的 假设 ， 社 会 如 美学 游戏 一 样 围绕 一 个 核心 空缺 
而 组 织 的 假设 ， 是 现代 主义 的 一 个 本 质 假设 。 在 现代 主义 中 ， 戈 多 
(Godot) 从 来 不 会 到 来 ; 在 斯 拉 沃 热 &#8226; 齐 泽 克 看 来 ，《 放 大 》 
和 戈 多 都 是 现代 主义 的 典型 案例 。 然 而 在 希 区 柯 克 的 影片 中 ， 客 体 的 
在 场 是 本 质 性 的 -- 抓 住 凝 视 的 客体 被 设置 在 一 个 特定 的 位 置 上 ， 处 在 
交互 主体 性 关系 的 核心 地 带 : 它 激 发 并 促成 关系 ， 为 关系 提供 必要 的 
支撑 ， 但 同时 它 又 妨碍 关系 ， 它 是 关系 内 在 不 可 能 性 的 化 身 ， 它 挑 起 
分 裂 ， 阻 止 关系 双方 互 为 镜像 。 

盖 伊 是 如 何 与 布鲁诺 搅 在 一 块 儿 的 ?这 是 一 个 基本 的 希 区 柯 克 式 问 
题 : 一 场 意外 相遇 是 怎么 导致 致命 后 果 的 ?这 是 希 区 柯 克 世界 的 另 一 个 
关键 点 : 日 常生 活 的 表面 秩序 被 一 场 意外 相遇 抛 入 灾难 之 中 。 

年 雷 蒙 &#8226; 钱 德 勒 (Raymond Chandler) 所 写 的 剧本 中 ， 依 他 
的 安排 十 分 钟 后 一 个 正直 守法 的 公民 就 卷 入 了 一 场 谋杀 。 这 看 起 来 似 
平 是 不 可 完成 的 任务 ， 结 果 却 相当 令 人 信服 。 这 一 开场 依赖 于 两 个 关 
键 点 : 第 一 个 关于 主体 如 何 与 社会 惯例 的 大 他 者 (归根 结 底 ， 是 与 能 
指 的 大 他 者 ) 发 生 联系 的 ; 第 二 个 则 暗示 着 与 客体 的 联系 。 

我 们 可 以 迁 回 地 接近 第 一 点 。 影 片 开 头 处 有 一 个 有 趣 的 插曲 ， 布 
鲁 诺 带 着 一 条 绣 有 自己 名 字 的 领带 ， 他 指 着 领带 上 的 名 字 作 自 我 介绍 - 
-富有 意味 的 是 ， 这 条 领带 是 他 母亲 送 的 礼物 ， 他 只 是 为 了 母亲 高 兴 才 
佩带 它 。 在 这 里 可 以 发 现 与 《 疑 影 》 的 联系 ， 在 那 部 影片 中 ， 和 母亲 是 
命名 的 代理 -- 而 布鲁诺 的 母亲 恰恰 处 在 牛顿 夫人 ( 夏 丽 的 母亲 ) 和 贝 
淡 夫 人 之 间 。 (如 果 想 做 轻率 的 精神 分 析 ， 可 以 指出 这 条 领带 上 还 有 
一 个 龙虾 图 案 -- 龙 虾 是 代表 阁 割 的 动物 吗 ? 无 论 如 何 ， 从 母亲 那里 得 到 
这 样 一 条 领带 作为 礼物 ， 看 起 来 可 不 是 什么 好 兆头 。) 布鲁诺 背负 他 
的 名 字 (确实 如 此 ) 的 方式 是 有 趣 的 -- 名 字 就 像 一 个 标签 被 纳入 到 图 
像 之 内 。 然 而 ， 同 样 的 倾向 也 出 现在 布鲁诺 对 待 语 言 的 方式 和 他 的 话 


语 立 场 中 ， 他 将 词语 当 作 事物 的 标签 -- 这 本 质 上 是 精神 病 患者 处 理 语 
言 的 方式 。 我 们 可 以 在 两 段 对 话 中 看 到 这 一 点 : 

布鲁诺 : 我 们 确实 说 着 同一 种 语言 吗 ? 

盖 伊 : 确实 .………. 

布鲁诺 : 你 认为 我 的 理论 棒 吗 ? 

盖 伊 : 我 认为 你 的 理论 很 棒 。 

盖 伊 的 回答 有 着 客气 的 形式 ， 彬 彬 有 礼 ， 机 智 得 体 -- 说 “是 ”意味 
着 说 “不 ”。 这 种 客气 形式 意味 着 读 出 含蓄 意义 的 能 力 ， 在 字里行间 解 
读 ， 不 执著 于 词语 的 表面 价值 ， 不 把 词语 当 作 事物 的 标签 。 这 种 客气 
形式 需要 一 种 主体 性 形式 -- 最 简单 地 说 是 具有 指 涉 调停 复杂 性 的 主 
体 。 主 体 的 位 置 包 含 着 指 涉 的 迁 回 ， 它 在 字里行间 运行 ， 不 可 能 被 限 


于 人 Ab 二 已 
定 为 一 个 能 指 。 
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但 布鲁诺 因为 精神 病 性 的 无 能 ， 难 以 在 字里行间 解读 ， 他 以 直接 
旨 涉 理解 词语 。 布 鲁 诺 和 盖 伊 都 说 :“ 我 们 说 着 同一 种 语言 "和 “你 的 理 
论 很 棒 ”*。 进 而 言 之 ， 在 一 个 更 细微 的 层面 上 ， 客 气 意 味 着 相互 作用 和 
相互 辩 语 的 交换 ， 这 是 一 种 形式 上 的 合作 。 盖 伊 的 回答 客 客气 气 ， 他 
维持 着 交谈 的 形式 ， 这 一 事实 被 布鲁诺 看 作 一 种 交换 的 保证 ， 谋 杀 交 
换 的 订立 也 是 在 这 个 层面 上 。 盖 伊 说 不， 但 为 了 使 相互 间 的 谈话 能 够 
继续 进行 而 婉言 推 若 。 这 种 形式 的 合作 被 布鲁诺 看 作 是 一 个 约定 : 词 
语 换 词语 ， 谍 杀 换 谋杀 。 

当 盖 伊 在 谋杀 发 生 的 时 刻 登 上 火车 时 ， 这 一 场景 有 了 一 个 对 应 场 
景 。 火 车 上 再 次 发 生 偶遇 ， 一 个 醉 配 配 的 数学 教授 向 兰 伊 搭 话 ， 用 不 
成 型 的 理论 和 不 连贯 的 含糊 其 辞 和 他 套 近 乎 。 当 被 问 道 “ 你 懂 我 的 意思 
吗 ” 时 ， 盖 伊 的 回答 还 是 :“ 是 的 ， 我 懂 。” 他 的 态度 完全 是 一 样 的 -- 他 
保持 着 客气 和 相互 交流 的 形式 ， 只 是 这 一 次 教授 尽管 喝 醉 了 ， 却 能 够 
理解 “是 ”所 意味 的 “不 ”。 他 很 怀疑 盖 伊 能 够 理解 他 混乱 的 话语 ， 于 是 
立即 停止 交谈 ， 他 收 到 了 信息 。 这 两 个 场景 有 着 呼应 ， 盖 伊 同样 的 态 
度 造 成 了 两 种 相反 的 反应 。 第 一 次 ， 客 气 的 形式 被 拘泥 地 理解 ， 被 完 
完全 全 地 牢记 ; 第 二 次 ， 它 传达 的 信息 被 理解 了 ， 但 也 被 完全 瑟 记 
了 。 教 授 根本 记 不 起 来 这 次 谈话 ， 盖 伊 因 此 失去 了 他 不 在 谋杀 现场 的 
证 据 。 在 两 种 情况 下 ， 后 果 都 是 致命 的 。 

随后 影片 中 出 现 了 更 为 偶然 的 两 次 火车 相遇 。 盖 伊 在 影片 中 一 共 
四 次 乘坐 火车 ， 每 一 次 都 发 生 了 偶然 的 相遇 ， 火 车 就 是 偶然 与 交换 的 
地 点 。 在 第 三 次 ， 盖 伊 看 到 两 个 旅客 ， 另 外 两 个 火车 上 的 卫生 人 ， 他 
们 的 腿 偶然 碰 在 一 起 ， 但 接 下 来 什么 也 没有 发 生 -- 只 是 客气 的 “请 原 
谅 ”” “对不起”。 在 那个 世界 里 ， 只 有 发 生 在 他 人 身上 的 意外 才 不 会 市 
来 什么 后 果 。 


第 四 次 发 生 在 影片 的 结尾 段落 中 ， 盖 伊 再 次 碰 到 一 个 套 近 乎 的 陌 
生 人 :“ 劳 驾 ， 你 是 盖 伊 &#8226; 海 恩 斯 吗 ?”-- 与 布鲁诺 同样 的 开场 
白 。 但 这 一 次 ， 盖 伊 非常 粗鲁 地 转身 离开 了 这 个 车 厢 ; 他 放弃 了 客气 
和 交流 的 形式 ， 他 如 今 已 经 知道 ， 形 式 自 身 包含 着 虚伪 的 陷阱 。 从 
而 ， 第 一 次 偶遇 在 影片 中 有 着 三 重 回声 ， 仿 佛 同 一 主题 的 三 个 变奏 、 
三 次 倒影 。 连 接 整体 的 红线 是 偶然 相遇 的 现象 学 。 

导致 盖 伊 与 布鲁诺 搅 在 一 起 的 第 二 点 ， 集 中 在 客体 身上 。 

我 们 已 经 指出 ， 对 希 区 柯 克 的 世界 而 言 ， 意 外 相遇 是 本 质 性 的 。 
这 个 世界 被 “ 恶 灵 ?” 所 控制 ， 它 制造 偶然 事变 将 一 个 循规蹈矩 的 公民 投 
入 焉 梦 ， 正 是 偶然 和 意外 揭露 了 主体 身 陷 其 中 的 结构 。 偶 然 相 遇 的 基 
本 形式 ， 是 一 个 元 素 与 一 处 空 场 、 一 处 像 陷阱 一 样 等 待 着 主体 的 空 浙 
之 间 的 贸 接 。《 西 北 偏 北 》 是 最 明显 的 例子 : 乔治 &#8226; 卡 普兰 ， 
一 个 不 存在 的 特工 的 名 字 ， 是 一 个 空洞 能 指 ， 是 罗 杰 &#8226;O. 又 希 尔 
将 要 跌 入 的 陷阱 他 将 填补 空 场 。 在 《火车 上 的 阳 生 人 》 中 ， 空 场 是 
掉 约 中 的 某 点 ， 盖 伊 被 抓 来 充当 合伙 人 。 协 约 本 身 似乎 非 党 普通 : 我 
为 你 、 你 为 我 -- 交 互 往返 ， 社 会 生活 之 中 的 互惠 往来 。 客 体 在 这 里 开 
始 起 作用 : 空缺 被 客体 -- 打 火 机 占据 了 。 
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盖 伊 从 口袋 中 掏 出 打火机 为 布鲁诺 点 烟 。 打 火 机 上 刻 着 “A to G” 
(安妮 赠 盖 伊 ) ， 这 是 来 自 未 婚 妻 的 礼物 ， 这 个 题词 招来 了 一 番 关 于 
盖 伊 婚姻 烦恼 的 谈话 ， 并 引 来 了 布鲁诺 致命 的 建议 。 谈 话 结束 之 后 ， 
盖 伊 下 火车 时 丢 下 了 打火机 ， 被 布鲁诺 捡 了 起 来 -- 这 是 契约 的 抵押 、 
担保 、 定 金 和 签名 。 这 就 是 第 二 点 : 没有 客体 ， 没 有 这 实体 的 碎片 、 
这 “实在 界 的 碎 届 ”"， 就 不 会 有 掉 约 。 影 片 稍 后 的 部 分 ， 盖 伊 徒 劳 地 为 
自己 的 清白 辩护 ， 否 认 自 己 与 布鲁诺 有 任何 联系 -- 然 而 打火机 就 在 那 
儿 ， 是 他 的 等 价 客体 ， 他 的 替代 品 (tenant lieu) ， 他 的 实体 代表 和 替 
身 ， 违 背 他 的 愿望 而 固定 了 他 的 位 置 。 从 而 ， 一 旦 盖 伊 不 能 履行 他 那 
一 方 的 契约 ， 布 鲁 诺 就 可 以 用 打火机 栽赃 ， 将 盖 伊 卷 入 谋杀 案 。 布 鲁 
诺 自始至终 紧 握 着 打火机 ， 他 珍爱 有 加 ， 从 来 不 用 来 点 烟 ， 一 刻 也 不 
离 手 ， 除 了 在 它 意 外 落 入 下 水 道 那 一 刻 。 这 一 客体 是 一 个 失误 客体 -- 
它 被 偶然 遗忘 ， 召 唤 着 另 一 次 失误 : 布鲁诺 同样 是 这 纸 无 意识 契约 另 
一 方 -- 谋 杀 换 谋杀 ， 失 误 换 失误 。 布 鲁 诺 同样 也 依赖 这 个 客体 : 它 给 
予 他 行动 的 意义 ， 为 他 提供 确定 性 和 目的 性 。 这 是 他 一 直 相 依 相 伴 、 
在 临 死 时 像 抓 住 生命 一 样 紧 紧 扩 在 手中 的 东西 。 只 有 到 这 时 ， 盖 伊 才 
能 够 从 已 死 的 布鲁诺 手中 取 回 打火机 ， 契 约 才 得 以 解除 。 

现在 我 们 可 以 作出 一 些 普 遍 结 论 了 。 和 希 区 柯 克 自 己 是 完全 了 解 客 
体 问 题 的 。 在 他 与 特 吕 弗 的 访谈 中 ， 他 指出 了 一 种 特殊 客体 在 影片 中 
的 核心 功能 ， 这 就 是 他 所 说 的 麦 格 芬 -- 一 个 “不 相干 ”的 客体 ， 一 个 行 
动 绕 之 而 展开 的 “什么 都 不 是 ">。 希 区 柯 克 讲 了 那个 为 客体 命名 的 笑 
话 ， 这 的 的 确 确 也 是 一 个 “火车 上 的 卫生 人 ”笑话 。 它 还 有 一 个 南 斯 拉 
夫 版 本 ， 一 个 另外 的 结尾 : 

“行李 架 上 放 的 是 什么 ?” 

“ 啊 ， 是 麦 格 芬 。” 

“干什么 用 的 ? 


“在 苏格兰 高 地 捕杀 狮子 用 的 。” 

“但 苏格兰 高 地 没有 狮子 啊 。” 

结尾 A:“ 确 实 如 此 ， 那 它 就 也 不 是 麦 格 分 。” 

结尾 B:“ 你 瞧 ， 它 起 作用 了 吧 。” 

必须 将 这 两 个 版 本 同时 阅读 : 客体 是 一 个 空 无 ， 它 确实 不 是 什么 
麦 格 芬 ， 但 它 起 作用 了 。 

我 们 几乎 从 来 不 知道 麦 格 芬 的 内 容 --《 西 北 偏 北 》 中 的 缩微 胶 
卷 ，《 三 十 九 级 台阶 》 中 的 战斗 机 发 动机 设计 图 (我 们 甚至 连 图 纸 都 
没有 看 到 ) ，《 贵 妇 失 踪 记 》 中 的 密码 乐曲 (这 是 非 物质 的 客体 ， 只 
能 委托 给 声音 和 记忆 ) ; 我 最 喜欢 的 例子 来 自 《海外 特派 员 》-- 防 御 
条 约 中 的 一 个 秘密 条 款 ， 它 如 此 的 秘密 ， 只 能 由 在 场 的 人 们 默 记 心 
中 。 它 永远 不 能 形 诸 纸 面 ， 这 是 一 个 起 越 字符 的 崇高 理想 能 指 ( 当 
然 ， 我 们 永远 也 不 知道 这 条 款 到 底 是 什么 ) 。 


希 区 柯 克 的 客体 (10) 


麦 格 分 的 意义 所 指 只 是 自身 ， 它 的 意义 不 过 如 此 ， 其 真实 内 容 完 
全 无 关 紧 要 。 它 既 处 于 行动 的 中 心 又 完全 是 不 相干 的 ; 一切 人 追随 的 
最 高 级 别 的 意义 就 等 同 于 意义 的 缺席 。 客 体 自身 就 是 一 个 没 影 点 ， 是 
一 处 空 场 ; 它 不 需要 被 表现 出 来 ， 甚 至 完全 不 需要 存在 -- 璧 如 在 《 放 
大 》 中 ; 有 词语 的 召唤 就 足够 了 。 它 的 实体 性 是 无 足 轻重 的 ， 仅 仪 告 
诉 我 们 它 的 存在 就 已 经 足够 。 

然而 还 有 第 二 种 类 型 的 客体 ， 服 从 一 种 不 同 的 逻辑 。 这 是 一 种 迷 
人 而 妖冶 ， 富 有 魅惑 力 、 患 惑 人 心 的 客体 ， 它 必然 拥有 实体 性 ， 以 及 
某 种 致命 的 特征 。 我 已 经 比较 详细 地 分 析 了 的 两 个 例子 是 《 疑 影 》 中 
的 戒指 和 《火车 上 的 卫生 人 》 中 的 打火机 。 在 和 希 区 柯 克 其 他 许多 影 
中 都 存在 着 这 种 客体 。 

它 是 《美人 计 》 中 的 钥匙 -- 英 格 丽 &t#8226; 褒 曼 从 丈夫 处 将 它 丛 走 
交 给 情人 ， 在 归还 钥匙 时 暴露 了 自己 的 间谍 身份 。 在 舞会 段落 一 个 美 
妙 的 运动 镜头 中 ， 摄 影 机 经 过 复杂 的 运动 ， 挑 出 认 曼 手中 的 钥匙 。 在 
这 一 个 镜头 中 ， 和 舞会 的 全 部 魅力 逐渐 消散 ， 成 为 客体 的 背景 。 它 也 是 
《电话 谋杀 案 》 中 的 钥匙 ， 由 丈夫 交 给 他 雇 来 谋杀 妻子 的 人 ， 由 于 它 
的 存在 ， 那 个 “知情 太 多 的 人 ” 靠 自己 的 过 剩 知 识 把 握 了 整 件 事情 (但 
就 希 区 柯 克 式 手 法 而 言 ， 它 仍然 未 被 完全 开发 ， 这 使 整 部 电影 成 为 相 
当 非 希 区 柯 克 式 的 ) 。 它 是 《 迷 魂 记 》 中 的 项 链 ， 被 假 的 玛 德 琳 娜 佩 
戴 在 颈 上 ， 它 是 影片 后 半 段 中 惟一 继续 存在 的 客体 ， 由 朱 迪 8&#8226; 
巴顿 佩戴 ， 这 是 一 个 完全 不 同 的 女人 ， 却 也 是 同一 个 -- 客 体 是 她 身份 
认同 的 核心 ， 她 的 “等 价 物 ”， 是 实在 界 的 碎 属 。 其 他 变 体 也 是 可 能 
的 : 在 《 擒 凶 记 》 中 ， 男 孩 成 为 两 对 夫妇 之 间 的 交换 客体 -- 仿 佛 从 镜 
子 的 一 边 传 到 另 一 边 。 在 《西北 偏 北 》 中 ， 空 缺 (乔治 &#8226; 卡 普 
兰 这 一 名 字 ) 偶然 由 加 里 &#8226; 格 兰 特 所 占据 : 可 以 说 他 代替 了 打 
火 机 ， 成 为 两 个 情报 机 构 之 间 的 交换 客体 。 


可 以 在 这 两 种 希 区 柯 克 式 客体 之 间作 出 区 分 : 一 个 是 没 影 点 ， 它 
本 身 无 关 紧 要 ， 2 第 二 个 有 着 浓密 而 不 透明 
的 在 场 ， 被 赋予 了 崇高 而 又 致命 的 实质 ， 它 是 拉 康 (追随 弗 阁 伊 德 和 
海德 格 尔 ) 所 称 的 原 质 (das Ding) 的 召唤 。 或 者 可 以 采用 以 下 的 拉 
康 式 区 分 : 第 一 类 是 欲望 的 客体 ， 逐 渐 消 散 的 表面 将 欲望 推 入 无 限 的 
换 喻 过 程 之 中 ; 第 二 类 是 驱 力 的 客体 ， CC Or 
开始 流通 的 障碍 。 第 二 类 客体 的 逻辑 是 第 一 类 逻辑 的 < 上层 建筑 ">， 如 
在 拉 康 著名 的 “欲望 图 式 ” 中 那样 ， 既 是 补充 又 是 对 立 面 。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (1) 
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我 们 可 以 在 《西北 偏 北 》 中 发 掘 出 很 多 主题 和 含义 : 一 些 内 在 形 
式 (form-intrinsic) 方面 的 ， 一 些 外 在 形式 (form-extrinsic) 方面 的 ， 
但 都 琐碎 不 堪 ， 因 为 它们 用 其 他 编码 和 语言 取代 了 电影 ， 同 时 还 利用 
意义 所 具有 的 预示 性 ， 对 一 场 以 兴奋 、 离 题 和 类 型 冒险 为 标记 的 经 验 
进行 合法 化 和 合理 化 。 外 在 形式 : 你 将 目光 投向 文本 之 外 导演 全 部 作 
品 中 的 其 他 片断 ， 在 概括 激情 的 推动 下 ， 刻 板 地 将 影片 中 的 那 一 场 拍 
卖 会 段落 与 其 他 的 公共 或 仪式 性 场合 结合 起 来 ， 主 人 公 在 其 中 就 如 在 
被 剥 光 衣服 或 参加 考试 的 屡 梦 中 ， 必 须 进行 表演 (此 片 中 加 里 ?格兰特 
坐 在 大 庭 广 众 之 中 质问 拍卖 师 ， 恰 是 《三 十 九 级 台阶 》 中 站 在 讲台 上 
发 表 即 席 演 说 的 罗伯特 ?多 纳 特 的 倒转 ) 。 

这 种 操作 依赖 于 一 个 决定 ， 即 不 把 反复 出 现 的 老 套 插曲 看 作 补 
白 ， 而 是 当 作 更 深层 次 的 征兆 和 重复 : 类 似 于 古老 的 文学 风格 或 意象 - 
频次 批评 ， 而 且 也 像 它 们 一 样 依赖 于 作者 假设 -- 核 心 主体 或 意识 化 身 
为 独特 “世界 * 和 “风格 ”的 现象 学 假设 。 可 以 预计 的 是 ， 这 种 改写 ( 构 
建 着 一 个 新 的 跨 文 本 客体 ) 将 导向 有 关 主 体 性 的 伪 问 题 ， 除 非 它 提出 
关于 自身 可 能 性 条 件 的 (历史 ) 问题 : 在 此 即 是 情节 的 半 自 主 性 ,， 它 
首先 允许 我 们 将 诸如 拍卖 场 段 落 之 类 的 事物 抽出 来 ， 并 与 其 他 同样 拥 
有 半 自 主 性 的 情节 并 置 。 然 而 ， 这 种 研究 不 会 把 我 们 导向 希 区 柯 克 的 
天 才 或 力 比 多 ， 而 是 走向 形式 目 身 的 历史 。 

至 于 内 在 形式 的 意义 ， 一 般 通 过 在 作品 的 两 个 场景 (通常 是 开头 
和 结尾 ) 之 间 假 设 或 建构 一 种 联系 而 推导 出 来 : 如 此 一 来 ， 这 部 影 
在 一 定 程度 上 就 是 “关于 ”加 里 ?格兰特 的 一 段 人 生 旅 程 的 。 他 ， 一 个 离 
两 次 婚 、 有 一 个 老 妈 的 广告 商 ， 终 于 有 可 能 在 婚姻 中 建立 一 种 “完满 的 
关系 ”。 影 片 的 主体 部 分 可 以 看 作 一 场 搜寻 或 考验 ， 主 人 公历 经 磨难 、 


与 敌手 搏斗 、 经 受 背 不 ， 故 事 其 实 发 生 在 人 物 内 心 而 非 人 物 之 间 ， 等 
等 。 这 种 路 子 也 许 更 适合 于 《 乌 》。 在 那 部 影片 中 ， 攻 击 力量 从 一 开 
始 〈 在 宠物 店 里 ) 就 被 性 欲 化 ， 总 是 可 以 解读 为 出 自 蒂 比 ? 赫 德 伦 的 内 
心 。 后 者 的 信息 既 显 而 易 见 又 令 人 不 安 (一 场 “ 驯 悍 记 ”) ， 而 前 者 不 
过 是 大 砍 心 理学 意义 上 的 “走向 成 熟 ”。 

风格 和 结构 方面 的 这 两 种 诱惑 ， 事 实 上 是 辨证 相关 的 两 种 投射 ， 
来 自 于 现代 主义 作品 形式 困境 的 两 极 : 是 情节 片断 内 容 ， 还 是 用 组 织 
策略 或 整体 托 辞 形成 形式 的 总 体 ?-- 幻 象 片断 对 想像 力 组 织 ， 或 分 子 对 
分 子 构 架 。 现 代 主 义 作 品 试图 保持 这 种 张力 ， 生 存 其 间 、 受 其 滋养 ， 
抵制 显而易见 的 贫乏 的 解决 方案 : 或 者 将 作品 分 解 为 文本 的 绝对 异 质 
性 ， 使 其 充满 局 部 、 随 意 的 碎片 ) 或 者 将 作品 转变 为 自身 的 “理念 ”， 
理直气壮 地 推举 或 “纯粹 ?或 “空洞 ”的 “概念 "”， 情 况 如 何 依赖 某 人 的 情 
绪 或 同情 心 。 然 而 比 之 作者 ， 分 析 者 更 难以 对 这 种 张力 保持 尊敬 ， 因 
为 任何 企图 同时 强调 情节 片断 逻辑 和 整体 "概念 ” (贯穿 所 有 片段 的 总 
体 运 动 ) 的 阐释 ， 都 会 不 由 自主 地 倾向 于 总 体 化 ， 过 度 主张 最 终 的 形 
式 统一 。 而 在 我 们 实际 的 观 影 经 验 即 对 影片 具体 情节 的 欣赏 中 ， 这 种 
解释 却 是 非常 区 日 无 力 的 。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (2) 


在 这 两 个 层面 之 间 呼 吁 一 种 调停 ， 只 是 表面 上 看 来 是 乞 灵 于 一 种 
过 时 的 概念 机 制 。 事 实 上 ， 它 涉及 调停 自身 概念 的 调整 和 丰富 ， 这 一 
点 在 本 文中 不 可 能 从 抽象 方法 论 的 角度 详 加 探究 。 说 空间 自身 就 可 以 
提供 这 样 一 种 调停 ， 这 个 建议 远 不 像 乍 听 起 来 那样 空洞 与 概括 。 毫 无 
疑问 ， 所 有 电影 都 在 记录 和 规划 空间 。 但 这 一 陈 词 滥 调 在 很 大 程度 上 
是 可 以 适用 于 此 的 ， 只 要 在 其 中 插入 视觉 这 一 特殊 因素 ， 将 空间 重 写 
为 “被 看 到 ”的 空间 ， 将 宏大 范畴 微妙 地 转化 为 形象 的 这 个 那个 概念 。 

当代 形象 文化 中 的 这 种 诱惑 是 非常 强烈 的 ， 而 且 有 着 充分 客观 的 
理由 ; 然而 ， 任 何 一 个 翻阅 希 区 柯 克 影片 剧照 想 要 图 证 (或 至 少 是 大 
了 唤 回 自己 的 记忆 ) 他 影片 (也 包括 这 部 影片 ) 中 某 个 重要 时 刻 的 
人 ， 都 会 不 无 惊讶 地 发 现 ， 希 区 柯 克 影片 中 的 孤立 画面 很 难 传达 我 们 
惯 单 认 为 是 其 关键 特点 的 事物 : 即 运动 自身 。 尽 管 希 区 柯 克 影片 将 视 
觉 或 宕 视 的 物 神化 〈 不 过 或 许 也 正 因 为 此 ) ， 他 的 影片 都 很 少 像 现代 
主义 影像 的 预 峰 之 作 那 样 ， 使 视觉 片断 从 沦 为 影像 生产 托 辞 的 叙事 中 
分 离 出 来 ， 璧 如 《第 七 封印 》 (The Seventh Seal) 中 的 “死神 之 舞 ”， 
或 《 比 里 迪 亚 娜 》 (Viridiana) 中 出 人 意料 的 “最 后 晚餐 *， 成 为 对 影 
像 生产 整体 过 程 的 戏剧 化 讽刺 、 模 仿 。 

然而 《西北 偏 北 》 的 宣传 剧照 面临 着 因 更 为 实际 的 目的 而 致 的 同 
样 理论 困境 ,，“ 化 解 " 之 道 则 是 使 用 加 里 ?格兰特 的 定格 动作 照片 ， 壁 如 
他 在 假 瞳 杀 时 刻 那 风格 化 的 、 扭 曲 的 跌倒 动作 。 但 是 这 一 影像 潜能 或 
许 更 多 来 自 于 格兰特 的 表演 风格 而 非 希 区 柯 克 的 美学 : 尽管 将 格兰特 
的 表演 称 为 布 莱 希 特 风 格 (Brechtian) 确实 不 够 准确 ， 但 它 包 含 对 身 
体 姿 态 的 速写 式 使 用 ， 姿 态 本 身 从 不 是 活生生 “富有 表现 力 ” 的 ， 而 仅 
仅 是 一 种 提示 -- 更 典型 的 是 在 上 野 场景 中 ， 手 从 祷 袋 中 抽出 一 半 ， 以 
此 传达 预期 中 的 情绪 反应 : 刚刚 到 达 的 汽车 可 能 就 是 他 在 等 待 的 那 一 
辆 。 面 孔 和 身体 都 没有 表达 出 焦急 等 待 的 具体 经 验 (“如 华 针 息 ”) ， 


它们 确切 地 引用 这 一 经 验 、 排 演 这 一 理念 。 然 而 这 种 抽象 的 、 几 乎 可 
以 说 是 爱 森 斯 坦 式 (Eisensteinian) 的 概念 -- 一 个 接 一 个 的 动作 拼凑 出 


质 上 是 对 一 个 无 法 控制 的 环境 的 无 休止 反应 流 ， 可 以 系统 地 将 之 描述 
为 穿越 空间 的 各 种 动作 。 

还 有 必要 说 明 ， 此 处 使 用 的 空间 概念 是 一 个 辩证 和 历史 的 概念 ， 
更 类 似 于 享 利 ? 列 菲 弗 尔 (Henri Lefebvre) 的 空间 与 空间 化 哲学 ， 而 
非 康 德 的 抽象 永恒 范畴 。 《西北 偏 北 》 给 出 了 一 系列 依次 展开 的 具体 
空间 (concrete spaces) ， 我 们 不 能 草率 地 将 它们 还 原 为 简单 的 地 点 
(places) 。 当 然 ， 这 些 空间 是 有 名 称 的 〈 希 区 柯 克 经 常 如 此 做 : 亚 利 
又 那州 的 菲尼克斯 ， 殉 北 克 城 ， 或 多 次 出 现 的 旧金山 ) ， 但 空间 和 空 
间 名 称 都 只 是 起 点 和 原料 ， 由 之 产生 出 一 种 相当 不 同 的 具体 空间 现实 
化 模式 ， 它 们 不 再 是 情节 表演 的 场景 或 背景 ， 而 是 以 某 种 全 新 的 实质 
性 方式 包含 情节 和 表演 。 这 些 新 的 空间 -符号 的 特征 时 常 是 相当 专横 
的 ， 它 控制 每 一 段 特 定 情 节 ， 将 之 转变 为 实质 性 差异 的 生产 时 机 : 从 
这 一 角度 看 ， 像 《三 十 九 级 人 台阶》 一 样 ，《 西 北 偏 北 》 最 令 人 感 兴 趣 
的 地 方 就 是 它 在 这 个 方向 上 比 希 区 柯 克 其 他 的 大 部 分 影片 都 走 得 更 
远 ， 每 一 个 新 的 情节 单元 都 与 一 种 全 然 不 同 的 具体 空间 类 型 自身 的 发 
展 相 伴随 。 从 而 ， 我 们 的 感觉 是 看 到 一 整 系列 各 不 相同 的 空间 构 型 的 
精 选 ， 宛 如 影集 中 一 张 连 一 张 的 照片 。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (3) 


这 样 一 种 新 的 场景 地 形 学 (scenotopes) 必然 导致 不 同 场景 之 间 相 
互 的 辩证 比较 关系 ， 前 一 个 场景 无 意识 的 “影像 留存 ”从 后 一 场景 中 解 
读 出 新 鲜 的 空间 坐标 和 性 质 。 这 无 关乎 不 变 实 质 之 上 的 可 变 特征 : 无 
意识 的 差异 空间 经 验 过 程 是 辨证 的 ， 它 使 每 种 空间 “类 型 * 都 传达 出 自 
己 的 内 在 逻辑 和 法 则 ， 并 “生产 自身 的 概念 "。 在 这 一 空间 的 异 质 系列 
中 ， 我 们 通过 彼此 的 对 立 而 获知 了 每 一 空间 的 逻辑 、 意 义 和 在 世 性 ， 
然而 因此 就 认为 某 种 更 深层 次 的 空间 “体系 ”在 起 作用 ， 这 种 论断 即便 
是 必要 的 也 只 能 是 粗略 而 抽象 的 。 各 种 空间 类 型 的 这 种 共 时 性 语言 体 
系 ， 仅 仅 是 对 同样 控制 着 叙事 远 辑 和 情节 在 时 间 中 进展 的 体系 的 图 示 
再 现 。 

尽管 有 前 面谈 过 的 诸多 保留 ， 这 确实 就 是 我 们 解读 《西北 偏 北 》 
的 整体 形式 和 叙事 运动 的 方式 : 经 由 中 介 结 合 和 接触 供 化 ， 一 个 空间 
转变 为 另 一 个 ， 也 可 以 称 之 为 空间 历险 记 。 这 个 故事 在 形式 上 和 我 们 
讽刺 过 的 格兰特 饰演 的 人 物 最 终 走向 爱情 和 婚姻 的 心理 学 或 人 格 发 展 
故事 并 没有 多 大 区 别 。 但 是 它 提供 了 一 种 更 好 的 、 非 主观 性 的 讲 故事 
方式 〈 抛 开 意 识 、“ 人 格 ” 和 人 类 中 心 主 义 ) ， 从 而 故事 在 重要 意义 上 
不 再 真 的 是 “同样 的 ”。 

关于 特定 空间 是 如 何 被 刻画 的 ， 拍 卖 会 段落 提供 了 第 一 个 探究 线 
索 ， 在 显 见 的 公共 礼仪 结构 中 ， 它 利用 一 系列 精心 策划 的 违规 行为 

(格兰特 的 反常 出 价 ) 对 此 加 以 系统 地 测试 和 探查 。 坏 人 从 这 一 公共 
丑闻 场景 中 退场 的 方式 ， 在 此 前 的 醉酒 驾车 段落 中 已 经 得 到 更 抽象 的 
空间 表达 : 当 格 兰 特 的 汽车 最 终 在 警察 追踪 下 停 下 来 时 ， 此 前 一 直 保 
持 一 段 谨慎 距离 跟随 在 后 的 暗杀 者 的 汽车 ， 绥 慢 而 意味 深长 地 作 了 一 
个 U 形 转弯 : 放弃 并 最 终 撤 离 -- 电 影 所 拍摄 的 这 一 无 生命 物体 的 运行 轨 
迹 比 绝 大 部 分 人 类 姿态 更 富有 表现 力 ， 因 为 它 自 身 正 是 那 种 夸张 而 又 
精心 构建 的 姿态 。 从 拍卖 会 中 的 撤退 〈 莱 昂 纳 多 和 瓦 雷 瑞 安 看 起 来 烛 


梳 万 分 ， 梅 森 推 荐 艾 娃 -玛丽 ?和 森 特 离 开 ) ， 由 此 回溯 性 地 被 此 前 的 这 
一 “能 指 ” 统 一 起 来 但 它 随 后 还 会 被 使 用 并 变形 -- 最 明显 是 在 最 后 逃 
离 的 场景 中 ， 走 向 飞机 的 三 个 人 各 怀 鬼 胎 〈 犹 豫 不 决 、 小 心 谨慎 、 焦 
急 万 分 ) ， 风 吹 动 着 他 们 的 头发 (我 后 面 还 要 会 到 这 个 细节 ) 。 然 而 
这 是 惟一 的 一 次 ， 撤 退 是 正面 向 前 走 进 摄影 机 、 走 向 我 们 ， 而 非 着 慎 
而 不 引 人 注 目地 从 拍卖 会 撤离 。 

然而 这 些 效果 并 不 是 最 有 意思 的 : 它们 不 过 是 在 摆弄 一 种 逻辑 可 
能 性 ， 即 公共 礼仪 或 秩序 可 以 有 两 个 而 非 一 个 对 立 面 (或 者 说 反 社会 
行为 可 以 采用 两 种 差别 明显 、 互 不 相关 的 形式 ) : 反 社 会 个 人 和 犯罪 
集团 。 这 一 点 最 典型 地 出 现在 弗 里 兹 ? 朗 格 (Fritz Lang) 的 《M》 中 ， 
但 在 希 区 柯 克 这 只 是 权宜 之 计 ， 他 所 表现 的 公共 性 恶棍 (如 《三 十 九 
级 台阶 》 中 的 教授 ) 同时 总 也 会 是 私人 意义 上 的 罪人 和 有 恶人。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (4) 


在 我 看 来 ， 拍 卖 会 一 场 的 关键 更 多 在 于 拍卖 师 的 心理 骨 溃 ， 他 全 
然 无 力 应 付 格 兰 特 式 的 反 社 会 挑 峡 行为 : 这 是 一 个 美妙 的 讽刺 细节 ， 
我 们 可 以 将 拍卖 师 包 括 进 希 区 柯 克 电影 中 的 其 他 ( 较 次 要 的 ) 公共 人 
物 群 像 之 中 ， 璧 如 《 迷 魂 记 》 中 恶毒 的 验尸 官 。 它 强调 了 公共 空间 在 
这 部 影片 中 的 压倒 性 优势 地 位 。 从 西 格 拉 姆 大 厦 到 拉 什 莫 尔 山 ， 中 经 
警察 局 (但 这 真 的 是 公共 空间 吗 ?) 、 火 车 站 和 各 个 旅馆 大 堂 以 及 这 处 
拍卖 场 ， 人 的 “私密 ”生活 之 地 总 是 是 非 不 断 ， 甚 至 到 影片 结尾 段落 的 
隔离 私人 包厢 也 是 如 此 : 严格 的 私人 性 也 许 确 实 如 卧铺 车 厢 中 的 上 铺 
一 样 局 促 易 逝 ， 随 时 可 以 被 不 留 痕迹 地 再 次 收 到 起 来 。 这 个 上 铺 不 是 
陈述 、 不 是 象征 、 也 不 是 命题 ， 而 姓 宁 说 是 一 个 难题 。 

私人 与 公共 之 间 的 对 了 立 就 像 所 有 此 类 二 元 对 立 一 样 ， 首 先是 一 种 
意识 形态 ， 但 它 也 有 着 真实 的 社会 历史 内 容 ， 尤 其 表现 在 它 对 工作 的 
排除 (工作 既 不 是 公共 的 也 不 是 私人 的 ,或 者 二 者 都 是 ) ， 它 与 资产 
阶级 或 代 议 制 政治 的 密切 关系 ， 以 及 它 对 性 别 差 异 的 明显 动用 。 这 种 
意识 形态 内 部 会 出 现 有 趣 而 戏剧 性 的 逆转 (最 明显 就 是 汉 娜 ? 阿 伦 特 

[Hannah Arendt] 的 观念 ， 即 今日 的 “公共 ”生活 事实 上 是 “私人 

的 >) ， 但 我 们 不 可 能 在 意识 形态 之 内 进行 思考 ， 也 不 可 能 “解决 " 它 所 
引发 的 虚假 问题 ( 壁 如 如 今 就 是 公共 社会 中 “私人 性 ”的 原 真 本 质 的 问 
题 ) 。 《西北 偏 北 》 完 全 没有 凑 履 或 * 间 离 ”" 这 种 意识 形态 对 立 ， 它 恰 
是 在 其 间 运 作 并 从 中 得 到 自己 的 效果 。 影 片 所 作 的 就 是 努力 “生产 * 或 
“建构 ”出 一 个 永远 不 需 验 证 的 私人 性 概念 ， 它 理想 婚姻 ) 处 在 影片 
结尾 之 后 ， 从 而 也 就 超越 了 表象 。 

因而 ，《 西 北 偏 北 》 中 的 各 种 空间 都 是 公共 与 私人 的 混合 ， 公 共 
一 维 占据 着 支配 地 位 ， 私 人 一 维 永远 不 可 能 作为 独立 因素 分 离 出 来 ， 
或 者 为 肉眼 所 直接 注视 。 然 而 这 也 意味 着 ， 同 样 不 存在 纯粹 的 公共 空 
间 -- 没 有 哪个 空间 是 真正 匿名 或 非 个 人 的 ， 因 为 出 现在 这 部 影片 中 的 


所 有 空间 〈 可 不 仅仅 是 电梯 和 浴室 ) 无 一 例外 都 是 上 演 独特 个 人 戏剧 
的 场景 。 然 而 对 立 中 每 一 极 的 纯粹 形式 的 逻辑 可 能 性 在 这 部 影片 中 也 
确实 被 罗列 出 来 ， 仿 佛 存 录 备 志 (pour mémoire) ， 它 们 的 出 现 如 同 
一 块 补 丁 ， 同 时 既是 对 情 市 必 不 可 少 的 解释 ， 又 成 了 情节 发 展 中 最 令 
人 槛 粹 的 低 点 (就 如 瓦 莱 里 [Valéry] 所 说 的 ， 在 艺术 中 必 不 可 少 
的 ， 往 往 就 是 糟 粽 到 无 以 复 加 的 ) 。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (5) 


我 们 必须 面 对 对 剧情 连续 性 至 天 重要 的 两 个 不 同 的 问题 : (1) 
“加 里 ?格兰特 ”在 知道 他 并 不 是 真正 的 法 律 意 义 上 的 逃犯 、 警 察 并 没有 
真 的 追捕 他 之 后 ， 为 什么 还 要 继续 逃亡 ?为 什么 大 家 不 能 都 回 家 采 着 ? 

(2) 在 此 前 与 “詹姆斯 ?梅森 ”的 爱情 关系 面前 ， 我 们 怎么 才能 解释 艾 
娃 -玛丽 ? 森 特 对 “加 里 ?格兰特 ”爱情 的 “真诚 性 ”? 她 不 像 《美人 计 》 中 的 
英 格 丽 ? 褒 曼 那样 有 借口 ， 在 那 部 影片 中 ， 第 二 次 爱情 是 伪装 的 ， 事 实 
上 也 是 在 第 一 次 爱情 的 指导 之 下 进行 的 〈 在 这 里 时 间 顺 序 是 颠倒 
的 ) ;但 如 果 与 镶 姆 斯 ?梅森 的 风流 韵事 是 “着 场 作 戏 ”"， 那 么 她 就 真 的 
是 “祸水 ”( 使 用 这 一 时 期 的 意识 形态 范畴 以 及 这 部 影片 中 的 语言 ) 。 
这 种 表面 上 的 滥 性 又 如 何 与 她 作为 理想 爱情 形象 的 功能 协调 一 致 呢 ? 

这 两 个 问题 都 在 同一 段落 中 获得 了 简明 的 了 断 ， 这 是 影片 中 最 奇 
妙 的 场景 之 一 (我 们 随后 还 要 谈 到 ) -- 松 林 一 场 ， 它 美学 上 强烈 的 起 
载 和 伪 余 之 处 也 许 用 于 掩饰 ， 来 补偿 和 分 散 对 以 上 问题 的 实质 性 辩解 
的 溥 弱 。 “教授 ”给 出 了 第 一 个 问题 的 答案 ， 非 党 简 单 : “战争 就 是 地 
狱 ， 桑 希 尔 先 生 ， 甚 至 冷战 也 是 如 此 。” 它 要 求 斗 争 ， 而 且 必 须 进 行 下 
去 《再 着 雕像 中 的 缩微 胶卷 逃跑 --“ 我 们 就 这 样 说 吧 ， 国 家 机 密 ”: 这 
就 是 希 区 柯 克 著名 的 麦 格 芬 ， 未 经 核实 的 借口 ) 。 

莱 奥 ? 卡 洛 尔 (Leo G. Carroll， 饰 演 “ 教 授 ”) 表现 得 比 艾 娃 - 玛 丽 ? 
森 特 要 沉着 冷静 ， 当 她 进行 以 下 的 问答 时 ， 其 窒 迫 是 显而易见 的 : 

桑 硕 尔 : 这 就 是 你 的 生活 吗 ?.…… 怎 么 回 事 ? 

艾 娃 : 因为 像 你 这 样 的 男人 。 

桑 希 尔 : 像 我 这 样 的 男人 怎么 了 ? 

区 娃 : 他 们 不 相信 婚姻 。 

桑 硕 尔 : 我 都 结 过 两 次 婚 了 。 

艾 娃 : 知道 我 什么 意思 了 吧 ? 


这 两 个 担 不 得 已 的 “解释 ”中 有 趣 的 地 方 ， 不 是 意识 形态 陈 词 滥 调 
冷战 自由 主义 ， 婚 姻 作为 女人 的 至 高 使 命 ) ， 而 是 它们 和 私人 与 公 
共 之 间 对 立 的 关系 ， 它 们 为 此 提供 了 截然 相反 但 均 是 绝对 的 表达 。 教 
授 的 立场 是 公共 优先 ， 在 他 面前 任何 的 私人 要 求 ( 壁 如 爱情 ) 都 是 不 
加 考虑 的 ;而 艾 娃 对 理想 婚姻 的 认 肯 传统 上 是 对 私人 领域 存在 的 肯 
定 ， 它 是 享有 特权 而 又 独一无二 的 空间 ， 具 有 绝对 的 价值 。 然 而 这 一 
“空间 ”是 不 可 表现 的 ， 它 必须 被 无 条 件 地 相信 ， 仿 佛 存在 于 银幕 之 外 
的 某 个 地 方 (在 电影 结束 之 后 ) 。 但 教授 的 公共 空间 在 影片 中 也 无 处 
存 身 (甚至 在 联邦 调查 局 办 公 室 的 会 议 中 也 不 存在 ， 在 那里 他 那 玩 世 
不 蕉 又 “英雄 气概 ?的 现实 政治 [Realpolitik] 遭 到 了 宽 宏 大 量 的 反驳 。 
当然 对 这 种 空间 的 再 现 也 是 可 能 的 ， 但 不 是 在 这 种 类 型 的 影片 中 ， 也 
不 是 在 这 部 影片 中 ， 甚 至 普遍 来 说 不 是 在 希 区 柯 克 的 影片 中 ， 因 为 他 
对 这 类 再 现 空 间 所 暗含 的 政治 动力 学 宫 无 兴趣 ) 。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (6) 


我 们 可 以 作出 一 个 结论 ， 这 两 种 抽象 的 概念 论断 标记 着 公共 与 私 
人 之 间 意 识 形态 对 立 的 空间 ， 可 以 通过 影片 真实 情节 中 的 混合 空间 而 
加 以 具体 的 探究 。 语 义 四 边 形 的 优点 ， 不 仅 在 于 可 以 辩证 地 将 各 种 逻 
辑 组 合 定位 《复合 项 是 具体 经 验 ， 横 向 的 可 能 组 合 是 抽象 意识 形 
态 ) ， 而 且 它 指出 了 一 个 显然 不 可 或 缺 但 又 缺失 了 的 项 ， 它 代表 着 两 
个 反 题 项 的 综合 或 合 取 ， 确 立 了 某 个 既 非 私人 又 非 公共 的 空间 (既是 
“ 非 私人 ”又 是 “ 非 公共 2 。 无 论 这 一 项 是 什么 ， 我 们 都 可 以 期 待 它 结 
合 另外 两 项 的 特点 -- 提 供 某 种 具体 表象 ， 像 在 意识 形态 中 一 样 ， 它 是 
一 个 缺席 或 非 空 间 (或 只 不 过 一 个 别处 的 空间 ， 它 真实 存在 -- 只 是 不 
在 银幕 上 ) 。 

“决定 即 否定 ”， 这 是 黑 格 尔 著 名 的 说 法 。 我 们 因此 受到 诱惑 去 寻 
找 这 特定 形式 的 非 存在 ， 这 特殊 的 边界 或 定义 ， 它 们 使 视觉 经 验 、 使 
这 部 影片 的 情节 空间 获得 了 丰富 而 独特 的 存在 。 形 象 及 其 快感 的 真实 
大 他 者 不 可 能 “仅仅 就 是 ”电影 之 外 的 真实 世界 ， 但 是 它 作为 一 个 不 同 
的 第 四 范畴 的 位 置 清楚 地 表明 ， 它 有 别 于 公共 生活 和 私人 生活 这 类 伪 
造 的 绝对 范畴 〈 用 电影 术语 说 ， 就 是 绝对 运动 和 绝对 停滞 ) 。 然 而 确 
实 有 某 种 此 类 他 者 空间 在 电影 内 部 存在 ， 这 是 一 种 独特 而 非凡 的 样 
态 ， 常 规 的 结束 概念 几乎 不 可 能 适用 于 此 。 

最 后 一 场 即 在 纪念 雕像 之 上 的 人 奶 逐 ， 的 确 不 仅仅 是 多 变 系列 中 的 
另 一 个 空间 类 型 ， 而 是 为 整个 系列 作 结 ， 它 自身 的 繁复 性 要 求 分 析 和 
解释 。 事 实 上 ， 这 部 影片 的 整个 空间 顺序 体系 -- 从 新 落成 的 密斯 设计 
的 西 格 拉 姆 大 厦 开 始 ， 中 经 长 岛 、 折 回 到 联合 国 大 厦 转 移 到 之 加 哥 ， 
转 入 城乡 之 间 北 部 某 处 的 开阔 田野 ， 然 后 到 南达科他 州 直到 最 后 -- 这 
一 空间 序列 产生 出 一 种 完整 感 (或 日 “总 体 效 果 ”) ， 很 难 仅仅 以 内 容 
来 解释 。 类 似 的 形式 问题 (及 其 “解决 ") 也 存在 于 雷 蒙 德 ? 钱 德 勒 同样 
插曲 陈 、 空 间 化 的 侦探 小 说 中 ， 在 他 的 故事 里 ， 对 洛杉矶 地 域 成 功 图 


绘 -- 即 尽管 小 说 必然 有 所 选择 ， 我 们 还 是 感觉 “总 体 性 ”被 实现 了 -- 可 能 
性 在 结构 上 依赖 于 对 存在 自身 的 某 种 终极 界线 或 边缘 的 纳入 〈《《 再 见 
吧 ， 吾 爱 》 [Farewell，My Lovely] 中 的 大 海 ) 。 在 希 区 柯 克 的 影 
中 ， 刻 板 的 想像 框架 显然 是 某 种 幻影 般 的 美利坚 合众国 ， 我 们 或 许可 
以 说 ， 有 旷野 场景 将 美国 中 西部 引入 空间 ， 而 南达科他 州 的 山地 风光 赋 
予 了 落 基山 双重 用 途 (次 要 角色 毫 无 特点 的 大 众 化 口音 可 谓 是 为 美国 
南部 局 开 了 一 处 空间 ) 。 然 而 和 钱 德 勒 的 小 说 中 一 样 ， 完 整 罗列 这 一 
地 图 -幻影 的 各 种 要 素 并 不 足够 : 我 们 也 必须 走 到 所 有 这 一 切 的 最 终 边 
缘 ， 在 回溯 中 将 它们 凝聚 为 一 条 完满 无 缺 、 详 尽 无 遗 的 路 线 。 
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影片 最 后 场景 的 作用 正在 于 此 ， 它 为 世界 尽头 的 终结 之 地 提供 了 
空间 形象 。 与 《 海 角 惊 魂 》 的 结尾 -- 恶 棍 悬 在 自由 女神 像 的 火炬 上 ，， 
并 掉 了 下 来 -- 之 间 明 显 的 结构 类 似 还 设置 了 一 场地 域 逆 转 的 运动 ， 从 
洛杉矶 到 纽约 ， 直 到 国家 的 门户 。 但 拉 什 莫 尔 山 和 加 拿 大 国界 线 并 非 
严格 如 此 ， 这 块 地方 也 不 像 是 逃 往 苏 联 的 最 明显 最 方便 出 口 。 没 有 人 
从 这 里 逃 向 苏联 ， 他 们 离开 了 这 个 世界 ， 就 如 中 世纪 的 航海 家 接近 了 
地 图 边缘 。 闪 烁 的 一 排 排 着 陆 灯 将 我 们 的 注意 力 引 向 虚空 ; 同时 房屋 
自身 奇特 的 外 伸 空 悬 结构 -- 仿 佛 悬 伸 在 空 无 之 地 上 方 -- 极 大 地 强化 着 这 
种 空间 结构 〈 情 节 自 身 之 中 的 各 种 空间 安排 -- 璧 如 加 里 ?格兰特 在 二 楼 
俯视 着 巨大 的 中 心 起 居室 -- 也 是 对 这 一 与 边缘 和 虚空 的 幻影 般 联 系 的 
回声 和 模仿 ) 。 

在 下 一 个 也 就 是 最 后 一 个 场景 中 ， 此 处 定位 在 想像 层面 上 出 现 的 
事物 通过 运动 被 重新 戏剧 化 为 一 种 身体 自身 层面 上 的 实体 性 类 比 物 
(ana-logon) : 雕像 的 面孔 如 一 座 峭壁 、 一 个 突然 的 终点 ， 下 面 展开 
了 一 片 草木 葱 若 的 不 同 风景 此 处 表现 出 如 此 丰富 多 样 的 物质 性 ， 与 
其 说 仅仅 为 了 形式 上 的 结束 (结尾 、 完 成 ， 等 等 ) ， 不 如 说 是 提供 了 
“边缘 ”的 概念 -- 一 个 事物 达到 绝对 终结 的 戏剧 性 空间 ， 在 它 之 外 是 未 
知之 地 ， 不 计算 在 这 一 体系 之 内 。 因 而 ， 这 是 适合 于 描述 “世界 边缘 ” 

这 一 复杂 而 独特 空间 的 感觉 ， 它 填补 了 我 们 的 组 合 图 式 中 的 第 四 个 空 
位 ， 是 对 绝对 非 空间 、 对 空间 大 他 者 的 不 可 能 的 再 现 ; 为 了 将 自身 组 
织 成 一 种 富有 意义 的 语言 ,“ 空 间 ” 自 身 或 具体 空间 必需 这 一 点 

然而 无 论 是 对 特定 空间 叙事 情节 自身 的 实质 ， 还 是 对 它们 所 时 
示 、 要 求 、 强 化 和 拟定 的 解读 或 知觉 类 型 ， 这 一 切 甚至 连 起 点 都 算 不 
上 。 换 言 之 ， 此 刻 完 成 的 论证 预先 假 定 ， 这 部 影片 中 的 宰 间 经 验 已 经 
被 独特 地 组 织 为 一 种 语言 的 〈 就 某 种 更 普遍 的 美学 或 哲学 意义 而 言 ， 
这 可 能 是 电影 自身 本 质 的 典范 样 例 ， 但 在 普遍 意义 上 它 并 不 必然 对 具 


体 某 部 影片 有 效 ， 甚 至 不 必然 对 希 区 柯 克 自己 的 其 他 影片 有 效 ) 。 
此 我 们 必须 在 这 种 语言 之 内 接受 训练 ， 必 和 a 
出 来 的 、 适 用 于 其 他 类 型 影片 的 “观看 ”习惯 ， 以 迅速 地 掌握 这 种 语言 
的 使 用 方法 。 

遗志 那 不 适当 观看 习惯 的 过 程 也 许 确实 提供 了 方便 之 门 -- 进 入 如 
今 所 描绘 的 特性 。 可 以 猜测 ， 应 该 避免 的 一 方面 是 巴 赞 式 美学 ， 另 一 
方面 是 光鲜 形象 的 美学 -- 两 种 文学 分 别 就 是 电影 现实 主义 和 电影 后 现 
代 主 义 ， 对 二 者 的 共同 排除 为 真正 的 电影 现代 主义 开辟 了 空间 ， 而 就 
本 文 的 痛 景 而 言 , “和 希 区 柯 克 " 正 是 此 领域 中 里 程 碑 式 的 典型 成 果 。 币 
区 柯 克 影片 中 所 有 那些 富有 技巧 的 镜头 和 手段 事实 上 都 负担 着 更 深层 
的 功能 即 排除 巴 赞 式 的 “ 深 焦 镜头 ”或 深度 空间 ， 尽 管 有 时 候 他 似乎 也 
利用 深 焦 镜头 的 容量 ， 以 一 种 “富有 含义 ”的 方式 将 前 景 中 的 细节 和 背 
景 中 的 动作 并 置 起 来 。 

深 焦 镜 头 是 对 停滞 和 凝神 的 邀请 : 自然 仿佛 一 人 
式 房间 ， 我 们 可 以 缓慢 地 四 下 凝视 ， 流 连 撑 返 。 单 一 镜头 的 转瞬 即 
逝 、 叙 事 影 像 的 无 情 进 展 ， 不 过 是 用 丧失 的 形式 和 时 间 自 身 的 条 激 强 
化 了 这 种 对 凝神 的 渴望 。 这 种 渴望 在 巴 赞 式 现实 主义 或 深 焦 镜 头 上 烙 
印 了 一 种 不 可 避免 的 结构 性 不 完整 ， 当 形象 像 照 片 一 样 被 人 为 地 延 搁 
和 敌 固 时 ， 如 此 的 框架 式 空 间 深 受 直 接 的 负 之 和 存在 的 挥发 之 可。 
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这 种 美学 与 黑白 电影 集群 之 间 的 构成 性 关系 很 难 证 明 ， 除 非 根据 
对 立 推理 (a contrario) ， 指 出 它 直 接 排除 了 色彩 (这 种 视觉 丰富 性 的 
完满 对 等 物 不 再 是 现实 主义 ， 而 是 怀旧 影像 ) 。 就 这 种 意义 而 言 ， 不 
仅 由 于 它 先天 具有 的 色彩 品质 ， 而 且 更 本 质 上 说 是 由 于 它 系统 地 将 眼 
青 从 本 体 论 审视 上 引 开 的 独特 叙事 组 织 方式 ，《 西 北 偏 北 》 显 然 先 发 
制 人 否 弃 了 “现实 主义 ”。 (因此 ， 我 这 里 的 观点 与 卡 维尔 [Cavell] 和 
希 斯 [Heath] 的 都 不 同 ， 他 们 分 别 上 衣 定 了 这 种 叙事 组 织 方 式 与 黑白 电 
影 或 现实 主义 再 现 之 间 更 深 的 杀 缘 与 协调 关系 。) 

希 区 柯 克 的 空间 尽管 是 彩色 的 ， 却 排除 了 后 现代 或 怀旧 影像 所 特 
有 的 力 比 多 投注 ， 这 一 点 在 前 面 已 经 “经 验 性 ”地 做 了 说 明 。 在 此 一 种 
特定 的 叙事 类 型 是 与 影像 美学 严格 抵触 的 ， 影 像 是 感官 超载 的 ， 观 众 
只 能 对 情节 投 以 最 粗略 的 程式 化 注意 力 〈 因 此 绝 大 多 数 怀 旧 影 片 的 叙 
事 本 质 上 都 是 敷衍 濠 草 的 ) 。 因 而 ， 在 这 两 种 美学 与 内 容 、 尤 其 是 与 
内 容 的 历史 印记 的 关系 中 ， 可 以 确认 出 另 一 种 类 型 的 结构 性 差异 。 我 
在 别处 会 详 谈 ， 怀 旧 电 影 必然 包含 一 种 对 1920 年 代 的 真实 历史 或 至 少 
是 对 我 们 对 那 一 时 期 的 刻板 印象 的 (构成 性 的 ) 参考 ， 而 同样 明白 的 
是 ， 希 区 柯 克 的 影像 在 这 种 意义 上 从 来 都 不 是 历史 性 的 在 他 最 明确 
的 历史 电影 中 ， 非 常 传统 的 服装 -戏剧 样式 恰恰 证 明了 历史 真实 性 的 缺 
席 ) 。 所 请 历史 真实 性 -- 年 份 、 日 期 、 时 代 的 关键 含义 ， 发 型 或 服 
装 ， 汽 车 样式 ， 特 定 地 方 特定 时 期 的 意识 形态 和 当下 事件 -- 在 希 区 柯 
克 的 影片 中 从 来 融 不 重要 ， 甚 至 在 所 谓 的 "巴尔干 ?或 纳粹 影片 中 都 是 
如 此 ， 更 不 要 说 这 部 影片 虚弱 的 冷战 背景 了 。 在 《 迷 魂 记 》 中 ， 幻 觉 
般 的 旧金山 是 年 代 不 明 的 ， 它 处 于 时 间 之 外 ; 它 对 影像 催眠 效果 和 偷 
帘 的 突出 ， 在 某 种 意义 上 商 覆 并 排除 着 怀旧 电影 和 影像 文化 的 实践 。 

然而 ， 一 旦 我 们 想 要 以 更 为 肯定 的 方式 概述 希 区 柯 克 的 空间 规 
划 ， 和 叙事 组 织 的 概念 就 会 带 来 误解 ， 需 要 进一步 的 详细 说 明 : 不 再 是 


普遍 意义 上 的 叙事 组 织 ， 而 是 希 区 柯 克 的 ， 甚 至 就 是 希 区 柯 克 在 这 癌 
影片 中 的 叙事 组 织 ! 现 在 应 该 已 经 清楚 了 ， 在 现代 主义 式 情节 的 标记 或 
授权 之 下 ， 更 大 规模 的 叙事 统一 体 已 经 无 一 例外 地 被 放逐 到 了 理念 领 
域 或 自身 概念 之 中 ， 叙 事 逻 辑 预计 会 披 上 一 层 在 古老 叙事 概念 看 来 是 
“ 非 叙 事 ” 的 特征 。 插 曲 式 的 半 自 主 性 倾向 这 一 普遍 概念 也 许 适 用 于 所 
有 的 现代 主义 作品 ， 但 对 希 区 柯 克 的 影片 借以 获得 目 己 的 半 自 主 性 的 
禾 事 逻辑 ， 有 眼下 大 约 还 不 能 期 望 它 对 其 他 类 型 现代 主义 影片 的 普 适 
性 ， 更 不 用 说 对 其 他 艺术 形式 了 。 

就 所 有 这 些 方面 而 言 ，《 西 北 偏 北 》 中 的 酒 醉 驾 车 段落 都 具有 重 
要 意义 ， 但 问题 并 不 在 于 它 是 一 个 传统 的 希 区 柯 克 “调子 ”( 其 他 版 本 
出 现在 《美人 计 》、《 气 贼 记 》 和 《大 巧 局 》 中 ) ， 或 是 一 段 视觉 嗪 
头 花 招 。 贝 鲁 尔 认为 这 一 场 中 从 悬崖 向 下 的 凝视 与 联合 国 大 厦 顶 层 及 
最 后 拉 什 莫 尔 山高 潮 场 面 中 的 “早上 肪 ”视点 类 似 ， 这 种 观点 已 然 为 这 一 
多 少 是 常规 形式 的 视觉 特技 (tour de force) 恢复 了 一 个 确定 的 主题 内 
容 。 观 众 仿佛 坐 在 向 下 俯冲 的 轿车 轮子 后 面 ， 冲 入 自身 眼花 综 乱 地 旋 
转 着 的 银幕 空间 ， 整 个 电影 院 也 随 之 失控 。 如 果 将 这 理解 为 纯粹 的 技 
术 或 “效果 ”*”， 则 它 的 逻辑 对 了 立 面 或 结构 反 题 恰 就 是 这 一 效果 的 逆转 -- 
银幕 侵犯 性 地 向 观众 运动 ， 空 间或 空间 特征 从 银幕 浮现 进入 到 电影 院 
中 ， 而 非 影院 “盲目 地 ”陷入 银幕 空间 。 
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这 种 效果 显然 与 1950 年 代 早期 进行 的 各 种 三 维 技术 试验 有 关 -- 希 
区 柯 克 自己 在 《电话 谋杀 案 》 (1954 年 ) 未 发 行 的 立体 版 本 中 也 进行 
了 试验 。 但 在 就 单一 空间 内 部 而 言 ， 在 拍摄 这 种 突出 银幕 朝向 观众 的 
痉挛 般 运 动 (杀人 的 剪刀 是 对 这 种 技术 的 最 戏剧 化 的 运用 ) 时 ， 存 在 
着 一 种 确定 形式 的 空间 补偿 逻辑 ， 而 希 区 柯 克 并 没有 筷 记 他 从 这 里 学 
到 的 东西 。 但 《西北 偏 北 》 中 的 空间 变化 更 为 微妙 ， 我 们 甚至 可 以 
说 ， 这 部 影片 结构 体系 上 的 克制 使 用 应 该 被 认为 正 是 对 这 种 运动 冲 出 
银幕 的 花招 的 禁忌 。 但 我 们 很 快 就 会 看 到 ， 这 种 禁忌 并 非 预 示 着 三 维 
技术 空间 体系 的 完全 消除 ， 而 是 以 新 的 方式 对 之 进行 重组 。 

在 所 有 这 些 背 景 之 下 ， 更 合理 的 是 应 该 在 其 他 地 方 确认 醉酒 驾车 
一 场 的 “结构 对 立 面 *: 这 一 场 的 逻辑 可 以 说 是 摄影 机 对 银幕 内 部 空间 
的 进攻 或 侵犯 ， 对 其 的 逆转 则 提出 了 另 一 种 形式 的 侵犯 ， 由 银幕 内 空 
间 指 向 摄影 机 。 这 恰恰 就 是 描述 防 野 一 场 和 农用 飞机 黎 击 的 一 种 方 
法 。 我 们 随后 将 探讨 这 一 场 的 其 他 重要 特征 ; 此 处 对 我 们 重要 的 是 ， 
人 无 构成 了 空间 自身 的 真正 本 质 所 在 -- 仿 佛 是 在 努力 思考 和 再 

现 空间 上 自身 的 空 无 范畴 。 当 一 切 都 移 走 之 后 ， 空 间 将 会 是 什么 样子 呢 ? 
然而 ， 这 里 的 “一 切 ” 仍 然 是 城市 的 ， 同 时 在 此 刻 即 将 产生 的 再 现 尚 不 
是 对 这 一 问题 更 合乎 逻辑 的 辩证 回答 -- 它 并 不 是 空 无 自身 (而 影片 最 
后 一 场 则 巧妙 地 将 之 表现 为 “世界 边缘 ”和 存在 的 最 终 边界 ) 。 

因而 ， 结 论 仍然 不 由 自主 地 必须 承担 内 容 -- 一 种 不 愿 如 实 认识 或 
确认 自身 的 内 容 ， 采 用 着 腐朽 的 自然 意识 形态 形式 : 空 无 的 空间 被 构 
想 为 空 无 的 田野 ， 而 同时 这 一 场 中 的 一 切 又 在 破坏 着 它 的 “自然 性 ”， 
2 表面 “自然 ”的 面具 ， 揭 露 它 乃 是 自然 的 对 立 面 ， 是 “文明 ”或 

， 是 人 类 的 实践 。 我 们 实际 看 到 的 不 是 自然 而 是 工业 化 的 农业 : 
中 惟一 一 个 暗 指 到 具体 生产 的 时 刻 ， 攻 击 工具 本 身 恰 就 是 农 
业 过 程 工业 化 中 的 关键 工具 ， 而 且 这 一 场 的 高 潮 构造 了 一 次 真实 的 农 


药 中 毒 和 室 息 体验 《只 可 惜 由 于 缺乏 政治 因素 ， 观 众 很 少 会 从 这 一 角 
度 进 行 解 读 ) ， 而 飞机 最 后 与 油缸 车 的 碰撞 可 以 确切 地 解读 为 -不管 
出 于 什么 理由 ， 只 要 你 愿意 这 样 做 -- 工 业 与 农业 之 间 矛 盾 对 立 的 寓 


Nl 


在 了 解 这 一 对 表面 上 的 自然 空间 的 “解构 ”会 将 把 我 们 引 向 何 处 之 
前 ， 为 了 搞 清楚 这 一 动 觉 因素 与 此 前 谈 过 的 汽车 一 场 之 间 的 关系 ， 我 
们 必须 回 到 运动 问题 : 飞机 从 上 空 对 格兰特 饰演 的 人 物 做 俯冲 攻击 ， 
但 并 没有 冲 入 摄影 机 (而 在 《 意 乱 情 迷 》 结 尾 使 用 左轮 手枪 自杀 的 -- 
彩色 的 -- 那 一 刻 ， 子 弹 则 是 射 向 了 摄影 机 ) 。 因 此 ， 我 们 最 好 还 是 就 
本 意 直接 定位 这 两 种 运动 ， 在 此 与 飞机 -摄影 机 进入 银幕 的 运动 构成 对 
立 的 并 非 其 合乎 逻辑 的 三 维 技术 对 立 面 即 冲 出 银幕 的 运动 ， 而 是 使 运 
动 抵达 与 格兰特 相关 的 这 一 大 片 空 间 并 再 次 离开 而 去 。 那 么 ， 如 果 我 
们 试 着 将 这 两 套 自身 即 包 含 方向 和 运动 的 变量 (从 逻辑 上 说 ， 第 二 项 
的 否定 就 是 某 种 类 似 位 置 的 东西 ) 相互 关联 起 来 ， 就 得 到 如 下 的 一 个 
初步 图 式 : 

但 我 们 还 需要 看 看 ， 这 些 元 素 所 暗示 的 结合 是 否 能 够 使 我 们 对 

《西北 偏 北 》 的 运动 “体系 ?有 一 个 充分 彻底 而 清晰 的 把 握 。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (10 


旷野 场景 的 两 个 附加 成 分 为 我 们 指出 了 尚未 探索 的 方向 。 第 一 ， 
“格兰特 ”与 即将 出 现 的 飞机 之 间 的 关系 ， 一 开始 就 已 经 被 宽 银 幕 自身 
的 扩张 能 力 所 表现 或 具体 化 : 等 待 着 的 人 在 银幕 的 一 端 搜索 着 整个 银 
幕 空间 ， 目 光 不 得 不 追随 着 经 过 的 大 小 车 辆 运动 直到 银幕 男 一 端 ， 这 
不 畜 是 对 一 种 奇特 的 观看 方式 的 讽刺 模仿 。 如 果 我 们 将 晃 视 者 必 遭 报 
应 之 类 先 放 在 一 边 (以 及 作为 这 一 场 的 本 质 机 械 性 成 分 的 “正确 的 ” 飞 
机 是 如 何 充 当 了 摄影 机 自身 的 可 怕 的 再 现 等 价 物 : 最 终 不 是 看 ， 而 是 
被 看 到 ) ， 影 片 中 另外 一 个 场景 倒是 表现 为 对 这 一 场景 合 输 押 韵 的 逆 
转 -- 即 松林 中 奇妙 的 一 场 ,“ 格 三 特 ” 伪 装 补 暗杀 之 后 一 对 情侣 在 此 重 
聚 。 两 人 分 别 出 现 在 银幕 两 端 ， 被 整个 银幕 的 宽度 和 答 立 其 间 的 黑 松 
树 所 分 割 ， 因 此 直到 他 们 缓慢 地 走向 对 方 、 消 除 中 间距 离 之 前 ， 观 众 
不 得 不 在 每 一 个 人 物 说 话 时 将 头 不 停 地 扭 来 扭 去 。 而 现在 我 们 是 处 在 
“加 里 ?格兰特 ”的 位 置 上 ， 站 在 尘土 飞扬 的 大 路 上 ， 目 送 车 辆 从 银幕 一 
端 驰 向 另 一 端 。 

我 们 会 想到 希 区 柯 克 其 他 类 似 的 技巧 -- 在 《火车 上 的 陌生 人 》 中 
的 变焦 镜头 中 ， 看 台 上 布 鲁 庄 那 张 癫狂 的 脸 在 脑袋 左 转 右 转 的 网 球迷 
中 间 一 动不动 ， 仿 佛 就 要 向 我 们 〈 以 及 它 的 目标 ) 扑 过 来 。 甚 至 在 
《 乌 》 中 ， 开 往 博 德 加 湾 的 敞篷 汽车 上 的 那 对 相思 乌 ， 在 汽车 左 转 右 
转 中 一 直 直 立 在 答 染 上 ， 也 仿佛 一 个 计数 器 在 记录 和 车辆 的 震荡 。 但 这 
里 的 技巧 是 投向 观众 的 ， 要 求 我 们 去 补充 完成 : 在 树干 一 个 靠 一 个 并 
排 排 列 的 深 焦 镜 头 中 ， 银 幕 上 没有 任何 其 他 可 见 物 能 够 挽回 空间 的 三 
维 性 -- 这 是 希 区 柯 克 三 维 技术 试验 的 遗迹 ， 它 以 新 的 方式 展开 内 部 空 
间 ， 有 效 地 打 断 了 巴 赞 式 深度 ， 并 唤起 对 “形象 "之 外 空间 一 维 的 难以 
捉摸 的 “补足 ”或 过 量 。 这 种 过 量 和 树干 自身 一 起 赋予 这 一 场景 过 量 的 
“美学 ”意味 ， 使 人 想起 风格 独特 的 塞 尚 式 风景 ， 从 而 为 这 一 版 本 的 “ 自 
然 " 打 上 标记 : 它 本 身 就 是 艺术 。 


这 一 场景 在 结构 性 共 谋 中 用 辩证 对 立 面 补 充 完成 了 旷野 的 意识 形 
态 : 自然 作为 农业 和 空旷 玉米 地 (事实 上 是 工业 场所 ) 的 观念 ， 如 今 
被 同样 传统 而 刻板 的 自然 作为 风景 、 绘 画 或 “ 纯 艺术 ”的 观念 所 倍增 。 
这 一 场 的 运动 结构 也 倒转 了 飞机 一 场 的 特性 ， 后 者 包含 着 抵达 和 离开 
一 个 空间 表面 的 运动 : 而 在 这 里 没有 和 叙事 的 运动 ， 帝 思 内 敛 的 风格 设 
置 了 一 种 静态 的 “美学 性 ”抒情 场景 ;同时 一 对 恋人 从 两 端 走 进 景 框 、 
走 进 树林 中 魔幻 般 的 三 维 空间 。 (我 们 已 经 看 到 ， 在 这 一 抒情 性 静态 
风格 场面 中 ， 希 区 柯 克 的 对 话 “ 摆 出 ”了 他 最 赤裸 裸 的 意识 形态 说 辞 ， 
以 尽 可 能 不 显眼 地 解决 叙事 预 设 中 的 困境 。) 

但 这 并 不 是 使 旷野 场景 与 影片 中 其 他 场景 和 空间 “ 合 辐 押韵 ”的 惟 
一 特点 。 我 们 必须 注意 到 ， 这 一 场景 中 的 两 个 空 水 空间 表面 -- 洛 瀚 的 
天 空 与 下 面 空旷 的 空地 -- 都 被 钞 刻 上 了 特殊 的 条 纹 。 两 个 表面 上 都 有 
着 一 系列 的 平行 线 ， 不 无 类 似 于 《 意 乱 情 迷 》 中 的 “创伤 记忆 ”: 雪 地 
上 致命 的 雪 要 印痕， 通过 格 里 高 利 ? 派 克 放 在 雪白 亚麻 台布 上 的 餐 叉 而 
重 现 。 《机 在 空中 留 下 短暂 的 轨迹 ， 恰 如 空 荡 的 田野 里 一 条 条 拖拉 机 
辐 印 和 姑 沟 。 
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然而 这 些 细节 尽管 设置 巧妙 ， 毕 竟 只 是 一 种 有 其 必然 性 的 现实 主 
义 表 现 ， 只 有 通过 影片 结尾 一 场 中 向 同一 空间 类 型 的 独特 甚至 是 难以 
理喻 的 强迫 性 回归 ， 才 能 回溯 性 地 获得 重要 意义 。 纪 念 雕 像 最 令 人 震 
惊 的 地 方 不 在 于 它 为 人 熟知 ， 而 在 于 非常 规 地 贴近 视点 为 我 们 暴露 出 
来 的 表面 纹理 ， 尤 其 是 雕像 头 部 镰 散 其 中 的 岩石 的 条 纹 。 尽 管 更 为 抽 
象 ， 但 我 们 在 这 里 面 对 着 同样 的 平行 线 网 格 ， 一 种 奇异 的 玛雅 式 雕 刻 
手法 系统 将 它们 钱 刻 在 岩石 表面 。 这 一 模式 所 确定 的 、 在 空间 中 所 匀 
刻 的 还 是 表面 自身 的 首要 意义 : 大 地 仿佛 一 个 表面 ， 暑 蚁 一 般 的 人 物 
在 纷扰 运动 ; 天 空 也 是 表面 ， 一 种 致命 的 运动 机 械 从 上 降落 下 来 ; 而 
最 终 表 面 树 起 成 直立 的 雕像 ， 没 有 内 部 也 不 可 穿 透 的 巨大 浅 浮雕 
(bas-relief) ; 它 的 表面 既 非 乡 野 也 非 城市 ， 仿 佛 某 种 终极 的 月 面 景 
观 ， 人 类 身体 在 上 面 只 能 爬行 ， 暴 露出 最 大 的 脆弱 性 ， 自 身 呈 现 出 某 
种 只 是 内 含 或 潜在 的 序 欢 体积 。 

就 如 现代 主义 重新 占领 了 绘画 表面 的 意义 一 样 ， 空 间 的 这 一 最 终 
化 身 也 倾向 于 和 银幕 自身 的 等 同 ， 因 此 在 背景 的 某 种 最 终 解体 中 ， 只 
有 演员 和 角色 保留 了 下 来 。 肉 体 细节 由 此 获得 了 一 种 全 新 的 显著 自主 
性 : 在 我 们 前 面 已 经 提 到 过 的 一 场 中 ， 人 物 在 走向 飞机 时 梦境 一 般 的 
飘散 状态 ， 以 及 在 山顶 上 时 ， 微 风 几 乎 无 法 觉察 地 吹拂 着 他 们 的 头 
发 : 这 一 切 最 终结 晶 在 莱 昂 纳 多 的 最 后 一 次 出 场 中 ， 他 站 在 那 对 情侣 
的 头顶 ， 幻 觉 般 的 空间 使 人 远 远 地 联 想起 巴洛克 风格 (baroque) 或 是 
丁 托 列 托 〈Tintoretto) 画面 中 揭 聚 的 山峰 。“ 莱 昂 纳 多 ”的 身体 似乎 已 
经 被 拆毁 了 ， 每 一 个 沉重 的 机 械 成 分 《譬如 他 奇怪 的 步 态 和 鞋子 ) 都 
浓缩 为 笨拙 地 跌落 ， 他 的 身体 在 一 瞬间 仿佛 无 生命 物质 碎片 的 堆积 ， 
像 一 只 木偶 一 样 分 朋 离 析 。 这 一 刻 ， 风 最 后 一 次 强烈 地 吹 着 他 的 头 
发 ,仿佛 最 终生 产 出 来 的 这 个 奇异 的 新 型 抽象 空间 释放 了 迄今 一 直 被 
叙事 的 “现实 主义 ?所 抑制 的 一 整套 异 质 视 觉 冲击 力 。 通 过 回顾 这 一 空 


间 终 极 形式 的 生产 过 程 ， 我 们 前 面 提 到 过 的 运动 元 素 开 始 各 就 其 位 ， 
可 以 系统 地 解读 如 下 (图 见 下 页 ) : 

由 此 ， 影 片 为 观众 所 进行 的 空间 和 运动 设计 朝向 纪念 雕像 自身 的 
终极 “ 非 空间 ”之 “生产 *”， 这 是 对 运动 〈 以 及 叙事 ) 的 取消 ， 它 作为 结 
束 曲 或 最 终 组 合 在 影片 之 内 稳固 地 实现 了 : 需要 指出 的 是 ， 这 一 结束 
曲 固然 “统一 * 了 影片 的 各 个 部 分 ， 却 不 是 以 所 谓 总 体内 在 意义 的 模 
式 。 

然而 ， 我 们 此 前 的 分 析 仍 然 停留 在 纯粹 形式 的 层面 上 ， 尚 不 能 处 
理 这 类 空间 生产 的 内 容 ， 尤 其 是 其 中 公共 与 私人 之 间 的 辩证 关系 ; 形 
式 描 述 已 经 表明 了 这 一 关系 在 具体 的 情节 中 的 运作 ， 但 并 没有 说 清楚 
它 的 逻辑 或 可 能 意义 。 要 做 到 这 一 点 ， 就 意味 着 要 回 到 具体 情节 ， 这 
不 仅 是 要 确定 私人 和 公共 在 每 一 处 内 部 发 生 关 系 的 方式 ， 而 不 是 (如 
在 我 们 的 第 一 个 图 式 中 ) 把 它们 总 体 上 的 可 能 性 条 件 放 在 第 一 位 ; 同 
样 也 是 为 了 质疑 这 一 意识 形态 和 概念 对 立 -- 一 个 二 律 背 反 、 一 对 矛 
盾 、 一 道 系 统 的 裂缝 ， 从 而 使 各 种 可 能 的 逻辑 结合 产生 出 来 ， 并 随 之 
生产 出 性 质 截然 不 同 的 空间 类 型 。 


《西北 偏 北 》 的 空间 体系 (12) 


我 确信 ， 将 一 种 刻板 对 立 与 另 一 种 似乎 与 之 紧密 相关 但 又 非 严 丝 
合 缝 的 对 立 联合 定位 的 这 一 〈 无 意识 的 ) 努力 能 够 确认 并 阐明 这 一 裂 
缝 : 第 一 对 对 立 显然 是 公共 与 私人 ， 我 们 已 经 谈 到 了 它 的 各 个 方面 。 
而 将 第 二 种 相关 的 竞争 性 对 立 称 之 为 “开放 ”与 “封闭 ”之 间 的 对 立 ， 将 
会 是 富有 生产 性 的 ， 这 一 对 立 两 项 的 特征 经 常 被 认为 分 别 与 公共 或 私 
人 空间 的 性 质 相 联系 ， 但 它们 在 这 部 影片 中 都 受到 了 具体 的 质疑 。 

影片 中 存在 着 这 两 组 对 立 或 体系 之 间 更 纯粹 形式 的 重合 -- 一 个 同 
时 既 私 人 又 封闭 ， 或 既 开 放 又 公共 的 空间 ， 但 恰恰 是 它们 的 存在 引发 
了 其 他 更 反常 的 组 合 的 逻辑 可 能 性 。 长 岛 的 巨大 庄园 显然 是 私人 的 又 
是 封闭 的 : 但 另 一 方面 ， 它 的 真正 主人 与 联合 国 的 关系 唤起 了 对 广义 
的 外 交 官 住宅 的 明显 联想 ， 长 岛 的 大 庄园 与 大 权 在 握 的 外 交 官 、 与 治 
外 法 权 等 等 事物 有 关 。 这 种 联想 可 以 在 希 区 柯 克 的 全 部 作品 中 获得 支 
持 ， 他 的 其 他 影片 中 的 众多 处 境 都 暗示 着 这 一 点 -- 最 明显 的 ， 也 许 是 
第 二 版 《 擒 凶 记 》 中 发 生 在 大 使 馆 的 最 后 一 场 。 在 那里 和 在 这 里 一 
样 ， 我 们 挑剔 的 感觉 发 现 了 这 种 范畴 不 协调 或 功能 失调 ， 璧 如 处 在 异 
国 的 外 交 宅 姥 这 样 的 公共 事务 空间 ， 表 不 可 能 真正 被 认为 是 私人 的 ， 
尽管 它 确 确 实 实 是 封闭 的 (而且 也 像 在 这 里 一 样 被 同化 进 了 私人 住 
宅 : 但 这 类 巨 富 私 凶 自身 真 的 还 算 私 人 住宅 吗 ?) 。 

这 种 结合 或 “纯粹 ”项 的 不 稳定 本 质 -- 它 随时 会 朋 解 为 一 系列 其 他 
可 能 的 (更 “混杂 ”的 ) 结合 -- 也 出 现在 作为 其 逻辑 倒转 的 项 (或 空间 
类 型 ) 中 : 即 一 个 同时 是 公共 与 开放 的 整体 。 这 种 结合 像 它 的 对 立 面 
一 样 ， 绝 不 像 初 看 起 来 那样 显而易见 或 不 证 自明 : 譬如 西 格 拉 姆 大 厦 
是 公共 的 ， 但 它 真 的 是 开放 的 吗 ? 〈 再 走 远 点 儿 ， 联 邦 调查 局 是 一 个 公 
共 机 构 ， 但 绝 不 是 通常 意义 上 开放 的 。) 那么 ， 如 何 才 能 尽 可 能 清楚 
明确 地 表现 这 第 二 种 类 型 的 “纯粹 ?空间 呢 ?在 这 部 影片 中 ， 所 有 意义 上 
都 “开放 ”的 地 方 只 有 空旷 的 玉米 地 ， 我 们 已 在 前 面 的 讨论 中 突出 地 说 


明了 这 一 点 ; 它 在 一 些 方面 似乎 也 令 人 信服 地 是 “公共 的 ”-- 你 的 目光 
可 以 深入 其 中 ; 那里 没有 围栏 ， 高 速 公路 自身 就 是 一 个 传统 意义 上 的 
典型 公共 空间 。 然 而 ， 它 之 所 以 为 公共 与 璧 如 议会 大 厦 被 称 作 公 共 空 
间 意 义 是 不 同 的 。 在 这 一 点 上 ， 这 一 “纯粹 ”空间 的 “ 强 形式 ”自身 开始 
遭 到 破坏 ， 开 始 以 与 长 岛 的 大 庄园 同样 令 人 烦恼 的 方式 虹 变 。 农 场 土 
地 尤其 是 农业 产业 完全 不 是 公共 的 ， 它 是 私人 财产 : 这 一 空旷 田野 的 
景观 和 空间 迅速 暴露 了 自己 -- 它 不 是 对 一 个 同时 既 开 放 又 公共 的 空间 
的 例证 ， 而 是 想像 这 样 一 个 事实 上 可 能 是 不 可 想像 的 空间 的 艰难 努 
力 。 

这 个 问题 启发 我 们 注意 到 ， 公 共 与 私人 的 对 立 所 伴随 的 众多 根本 
的 符号 学 或 意识 形态 困境 之 一 ， 就 在 于 公共 空间 或 公共 领域 的 真实 概 
念 ， 与 私有 财产 体制 尤其 是 与 实际 上 已 处 于 全 球 化 阶段 的 土地 分 配 体 
制 之 间 的 矛盾 : 因此 ， 你 当然 可 以 把 玉米 地 看 作 是 开放 的 ， 然 而 一 旦 
你 开始 深思 它 那 被 公认 的 “公共 特征， 这些 特点 则 不 仅 显 得 可 疑 ， 而 
且 是 否 北美 洲 还 有 哪 一 处 空间 在 严格 意义 上 是 如 此 的 问题 也 进入 了 视 
野 。 
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但 无 论 如 何 ， 组 合 现在 发 展 到 了 如 下 状况 : 

这 一 图 式 有 着 与 此 前 的 图 式 不 同 的 某 种 功能 ， 它 敞开 了 分 解 或 是 
概念 符号 整合 的 路 径 和 方向 ， 提 出 了 我 们 常规 上 很 难 想到 去 搜索 的 纯 
推理 性 的 范畴 -- 璧 如 这 里 的 所 谓 “ 中 性 ?项 即 首要 对 立 的 否定 项 组 合 : 
一 个 既 非 “封闭 ”也 非 “公共 ”的 项 ， 以 及 一 个 可 能 既 “ 开 放 ” 又 “私人 ”的 
项 。 从 而 ， 这 一 空位 或 逻辑 可 能 性 形式 化 了 此 前 讨论 中 已 经 浮现 出 来 
的 意识 形态 两 难 和 推理 困境 : 如 何 才 能 够 设想 (并 “可 视 化 ”-- 即 在 电 
影 中 具体 地 体验 ) 一 个 同时 既 开放 又 私人 的 空间 。 

这 样 的 空间 在 《西北 偏 北 》 中 当然 存在 ， 而 且 在 一 定 意义 上 甚至 
是 其 “核心 所在， 尽管 它 给 场面 调度 (mise-en-scene) 造成 了 再 现 的 
两 难 。 然 而 此 处 的 “私人 ”仍然 顽固 地 保持 着 与 住 室 和 “家 庭 生活 ”的 联 
系 -- 也 就 是 说 ， 它 包含 着 内 在 紧张 ， 在 “家 庭 " 形 象 和 与 封闭 的 卧室 及 
浴室 相连 的 更 肉体 性 概念 上 的 隐私 之 间 徘 徊 。 这 一 呼之欲出 的 纯粹 私 
人 的 (意识 形态 ) 概念 开启 了 理想 婚姻 幻象 ， 但 是 这 种 空间 是 不 可 能 
年 影片 或 其 世界 内 部 实现 的 。 一 个 语意 双关 即将 出 现 ， 在 其 中 “强烈 ” 
和 “肯定 ”形式 的 隐私 将 取代 更 容易 再 现 的 隐私 空间 ， 即 卧室 和 浴室 的 
空间 。 因 此 ， 面 对 即将 产生 的 具体 项 或 “空间 >， 现在 的 问题 在 于 如 何 
想像 这 一 “隐私 >”， 它 不 是 公共 的 〈 这 是 我 们 不 由 自主 看 待 外 交 官 庄园 
的 方式 ) ， 而 是 开放 的 -- 也 就 是 说 ， 这 是 一 个 任何 人 都 可 以 随心 所 欲 
地 流连 其 中 的 空间 。 

这 是 “流动 的 盛宴 ”或 消失 的 玩具 铺 ”: 这 一 “理想 形式 ”与 任何 经 
验 物理 现实 都 不 相 一 致 ， 它 无 休止 地 、 令 人 不 安 地 悄悄 从 一 个 地 方 游 
移 到 另 一 个 地 方 ， 而 不 改变 自己 的 基本 “精神 ”实质 ， 它 显然 只 能 是 “ 卡 
普兰 先生 ”的 旅馆 房间 ， 这 个 房间 被 不 屈 不 挠 而 又 辩证 地 远 距 传送 着 

(没有 人 在 里 面 ) ， 从 亚特兰大 到 曼哈顿 再 到 芝加哥 ， 最 后 抵达 西 达 
拉 皮 兹 (Cedar Rapids) 。 


除了 这 一 短暂 易 逝 但 又 “客观 真实 ”的 实体 ， 再 难以 想像 更 适合 
捕捉 这 一 所 谓 的 中 性 项 ( 既 非 公共 又 非 封闭 ) 的 悖 论 本质 的 “再 现 ” 
了 。 它 尽管 在 经 验 上 不 可 观察 (各 个 不 同 的 真实 旅馆 房间 -- 我 们 只 
到 了 一 个 -- 都 是 非 人 格 的 和 匿名 的 ) ， 却 组 织 了 知觉 ， 并 框 定 了 经 验 
视觉 的 材料 。 因 此 ， 卡 普兰 那 流动 的 房间 就 是 最 严格 意义 上 的 “ 形 
式 ”， 而 希 区 柯 克 的 独创 性 就 在 于 他 再 现 了 某 种 从 定义 上 是 超越 再 现 的 
事物 。 这 一 叙事 状况 所 引发 的 各 种 各 样 心理 学 或 精神 分 析 阐 释 -- 璧 如 
房间 是 “ 桑 硕 尔 先生 ”必须 以 目 身 填补 的 不 存在 的 大 他 者 -- 构 成 了 某 种 
类 似 于 “能 指 盈余 ”的 事物 、 一 个 过 度 阐释 和 游戏 的 空间 ， 从 而 无 需 涉 
及 内 容 或 实质 性 本 质 即 可 确认 现代 主义 作品 的 “深度 ”: 所 谓 本 质 ， 就 
是 使 前 释 得 以 增殖 的 形式 结构 ， 而 空 无 一 人 的 旅 饮 房间 正 是 其 前 提 。 
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然而 最 终 ， 可 以 设想 这 一 项 的 结构 逆转 吗 -- 正 题 矛盾 对 立 自身 的 
两 极 复合 项 或 “乌托邦 ”综合 ， 一 种 同时 既是 公共 的 又 是 封闭 的 空间 形 
式 ?我 们 此 前 所 作 的 全 部 分 析 都 引 向 了 一 个 结论 : 纪念 雕像 自身 即 是 这 
一 独特 的 最 终 组 合 的 实现 或 表现 。 它 是 一 个 典型 的 公共 空间 ， 但 也 是 
一 个 独一无二 的 封闭 空间 ， 它 的 雕像 性 质 使 之 成 为 纯粹 的 表象 (远方 
才 是 观看 这 一 表象 的 最 佳 地 点 ) 。 不 像 影 片 中 此 前 出 现 的 所 有 公共 纪 
念 物 -- 西 格拉 姆 大 厦 、 联 合 国 大 厦 、 甚 至 从 联邦 调查 局 办 公 室 看 到 的 
议会 大 厦 圆 项， 这 一 悦 像 不 可 穿 透 也 不 可 从 内 部 探测 : 事实 上 ， 这 一 
场面 与 《 海 角 惊魂 》 的 “押韵 "之 处 -- 后 一 部 影片 也 将 “纪念 碑 " 与 登高 与 
跌落 的 垩 获 联 系 起 来 -- 恰 怡 强调 了 这 部 影片 中 结构 变调 的 独特 之 处 ， 
因为 在 《 海 角 惊魂 》 中 ， 有 一 个 发 生 在 自由 女神 像 内 部 的 精心 设计 的 
惊险 场面 。 而 我 们 已 经 看 到 ，《 西 北 偏 北 》 不 仪 展现 了 纪念 雕像 的 空 
间 特 征 ， 而 且 对 它 的 利用 远 远 超越 了 作为 情节 舞台 和 对 最 后 追击 场景 
的 独创 设计 。 也 许 纪念 雕像 不 过 是 上 演 这 一 场面 的 托 辞 ， 但 如 今 奶 捕 
自身 也 可 以 被 看 作 * 不 过 是 托 辞 >， 用 来 生产 出 非 自 然 的 外 在 性 这 一 奇 
特 的 新 空间 ， 壮 员 / 角 色 的 身体 在 其 上 改行 ， 他 们 受到 沾染 ， 也 呈现 出 
纪念 雕像 自身 的 某 种 浮雕 特点 和 体积 感 。 

图 式 的 这 一 最 终 排列 也 实现 了 一 个 决定 性 的 置换 ， 将 纪念 雕像 段 
落 转 移 至 一 个 肯定 性 的 位 置 。 在 前 两 个 图 式 中 ， 我 们 都 是 以 一 种 本 质 
上 和 否定 或 反 义 的 方式 来 解读 这 一 场景 ， 将 之 看 作为 世界 自身 设立 边界 
或 界限 的 事物 -- 或 者 以 一 种 稍 有 不 同 的 方式 ， 认 为 它 构 成 了 影片 运动 
体系 的 零度 。 然 而 现在 我 们 可 以 明确 地 说 ， 这 些 表面 上 否定 或 中 性 功 
能 应 该 被 把 握 为 影片 运动 的 目标 所 在 ， 它 是 影片 最 终 计 划 要 “生产 ”的 
事物 ， 是 一 整 系列 清楚 展示 的 临时 组 合 可 能 性 的 终极 高 潮 或 “解决 ”。 

然而 ， 纪 念 雕 像 场景 及 其 空间 并 不 能 说 是 对 形成 了 影片 的 矛盾 的 
“解决 ” (我 们 已 经 阐述 了 这 些 矛盾 ， 它 们 表现 为 公共 和 私人 的 意识 形 


态 对 立 与 同样 刻板 的 开放 和 封闭 对 立 之 间 的 概念 不 连贯 或 不 一 致 ) : 
这 一 矛盾 生发 自 最 宽泛 意义 上 的 意识 形态 和 虚假 意识 ， 它 不 可 能 被 < 解 
决 ”， 只 可 能 被 废除 并 超越 ， 以 形成 对 社会 空间 的 某 种 更 适 切 的 图 绘 。 
然而 ， 表 象 浮现 在 不 可 能 有 概念 解答 的 空洞 空间 中 :“ 看 到 出 路 ”从 而 
取代 了 对 解决 问题 的 思考 ， 并 暗示 后 者 是 不 必要 的 和 多 余 的 。 然 而 与 
此 同时 ， 这 一 成 功 实 现 了 的 表象 -- 恰 由 于 它 并 没有 在 意识 形态 上 获得 
成 功 -- 却 投射 出 自己 的 失败 ， 前 弱 了 自己 的 表象 诉求 : 影片 结尾 一 场 
的 梦幻 性 质 所 暗示 的 ， 是 如 “存在 的 内 部 大 出 血 ” 一 样 从 内 部 掏 空 了 形 
象 的 现实 诉求 ， 这 正 是 萨 特 曾 描述 过 的 现实 感 束 失 (derealization) 


死亡 的 绝 佳 地 点 : 希 区 柯 克 电影 中 的 戏剧 (1) 


死亡 的 绝 佳 地 点 : 希 区 柯 克 电影 中 的 戏剧 

爱 伦 卡 &#8226; 祖 潘 齐 克 

在 希 区 柯 克 的 影片 中 ， 一 个 最 频繁 又 最 有 趣 的 参照 就 是 戏剧 。 有 
两 部 影片 的 构造 是 围绕 着 电影 与 戏剧 的 关系 :《 谋 杀 者 》 (Murder!， 
1930 年 ) 和 《和 欲 海 惊魂 》 (1950 年 ) 。 另 外 ， 还 有 一 系列 的 影片 是 改 
编 自 舞台 剧 :《 海 外 特派 员 》、 《 夺 魂 索 》、 《我 慎 悔 》 (I 
Confess) 、《 电 话 谋杀 案 》-- 仅 举 最 著名 的 几 例 。 不 少 影 片 中 关键 一 
场 (通常 是 结局 ) 都 发 生 在 一 个 宽泛 意义 的 舞台 上 : 除了 《谋杀 者 》 
和 《和 欲 海 惊魂 》， 还 有 《三 十 九 级 台阶 》 (记忆 先生 站 在 舞台 上 回答 
所 有 观众 的 问题 ， 包 括 男 主角 的 问题 “什么 是 三 十 九 级 台阶 ?”， 并 为 
此 付出 了 生命 ) ，《 我 必 悔 》 (凶手 凯 勒 从 法 庭 跑 进 夏 特 方 特 纳 酒 
店 ， 正 是 在 音乐 厅 的 舞台 上 ， 受 了 致命 伤 的 他 在 临终 前 向 罗 根 神父 作 
了 最 后 一 次 “ 慎 悔 多 ，《 擒 凶 记 》 《在 我 们 等 待 钞 煞 爆 响 -- 给 杀手 的 
言 号 -- 时 ， 音 乐 厅 中 那个 令 人 难忘 的 镜头 ) ，《 年 少 无 知 》 (一 个 更 
为 著名 的 移动 镜头 ， 最 终 停 在 舞台 上 鼓手 也 就 是 久 手 那 不 停 瞬 动 的 眼 
睛 上 ) ， 以 及 最 后 但 绝 非 最 微不足道 的 ，《 西 北 偏 北 》 的 片 名 就 来 自 
于 莎士比亚 的 《哈姆雷特 》。 

戏剧 与 电影 之 间 的 幕布 

我 们 可 以 从 《谋杀 者 》 的 结尾 即 最 后 一 场 开 始 ， 它 可 以 看 作 是 对 
戏剧 与 电影 之 间 根 本 联系 的 某 种 界定 。 摄 影 机 缓慢 后 退 ， 和 舞台 忽然 进 
入 画面 ， 幕 布 随 即 落下 ， 影 片 结 束 。 如 果 我 们 将 这 个 结尾 对 理解 情节 
发 展 的 合理 用 途 这 一 点 暂且 放 在 一 边 ， 而 仪 局 限 在 “形式 ”层面 上 ， 我 
们 就 可 以 说 ， 这 个 结尾 不 仅仅 是 这 部 影片 的 结束 ， 也 是 对 电影 这 一 概 
念 的 终结 。 今 天 意义 上 的 电影 正 是 诞生 或 建构 于 跨越 某 种 特殊 门槛 的 
那 一 步 -- 舞 台 门 槛 或 舞台 的 四 围 。 摄 影 机 打 断 某 种 已 存在 的 虚构 故事 
体 -- 正 是 这 一 基本 运动 使 特写 镜头 、 电 影 时 间 、 平 行 蒙太奇 等 等 的 产 


生 有 了 可 能 -- 简 而 言 之 ， 各 不 相同 的 局 部 镜头 /场景 的 群集 组 织 起 电影 
中 叙事 体内 容 (diegetic content) 或 叙事 线索 的 总 体 性 。 

在 希 区 柯 克 目 己 看 来 ， 在 格 里 菲 斯 的 摄影 机 跨越 舞台 边界 的 那 一 
刻 , “纯粹 电影 ”诞生 了 ， 随 之 出 现 一 个 新 的 凝视 主体 -- 电 影 主 体 :“ 你 
知道 ， 以 前 人 们 习惯 于 把 摄影 机 放 在 舞台 前 缘 的 拱 形 墙 上 ， 当 格 里 菲 
斯 拿 开 摄影 机 ， 移 动 并 尽 可 能 地 靠近 演员 的 时 候 ， 这 些 (适用 于 电影 
的 技术 ) 的 含义 就 展现 出 来 了 。” 在 这 一 语 境 中 ， 以 下 一 点 是 很 重要 
的 : 只 有 当 摄 影 机 从 舞台 前 缘 的 拱 形 墙 上 解脱 出 来 ， 不 再 模仿 观众 的 
剧场 视点 时 ， 我 们 才 可 以 说 在 电影 自身 内 部 发 生 了 剧场 视点 ( 它 最 初 
曾 统治 电影 视点 ) 向 电影 视点 的 转化 。 特 殊 电影 视点 并 不 是 与 电影 的 
发 明 同 时 出 现 的 。 当 电影 人 “改变 范式 *、 不 再 用 戏剧 而 是 开始 用 电影 
思考 的 时 候 ; 或 更 具体 地 说 ， 当 摄影 机 不 再 仅仅 是 一 个 记录 特殊 戏剧 
场面 的 媒介 ， 而 是 成 为 电影 人 的 思考 “器 官 ”-- 成 为 自己 景观 的 创造 者 
的 时 候 ， 电 影 和 戏剧 之 间 的 关键 断裂 才 在 电影 内 部 发 生 。 《谋杀 者 》 
的 结尾 镜头 最 明显 提醒 我 们 的 正 是 这 一 点 。 然 而 ， 这 种 提醒 远 非 这 一 
镜头 在 影片 中 的 惟一 功能 。 
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在 经 典 戏剧 中 ， 除 了 作为 明显 的 “戏剧 能 指 ” 之 外 ， 幕 布 还 承担 着 
戏剧 时 间 的 功能 ， 创 造 了 戏剧 时 间 的 特性 。 幕 布 在 两 幕 之 间 的 党 下 有 
着 双重 功用 。 一 方面 ， 它 保证 我 们 在 幕 间 休息 时 可 以 离开 剧场 而 不 至 
于 错过 任何 东西 。 它 是 表明 戏剧 时 间 与 真实 时 间 、 与 “我 们 的 时 间 ” 并 
不 一 致 的 标志 。 低 垂 的 幕布 “冻结 ”并 “石化 "了 故事 中 的 人 物 ， 使 他 们 
的 时 间 和 暂停 。 只 有 凝视 的 在 场 才能 使 形象 《舞台 上 的 人 物 ) 获得 生 
命 ， 在 幕布 隔断 舞台 视野 的 时 间 中 人 物 似 乎 都 凝 立 不 动 。 但 是 这 一 幕 
遮 不 仅仅 是 戏剧 时 间 的 悬 止 ， 也 是 其 浓缩 。 在 戏剧 的 通常 结构 中 ， 两 
幕 之 间 的 中 断 都 暗 指 一 段 确定 的 时 间 。 按 故事 中 的 时 间 算 ， 接 下 来 一 
场 通常 开始 于 一 天 、 一 个 月 、 一 年 等 之 后 。 可 以 说 ， 古 典 戏剧 中 幕布 
是 故事 的 “ 超 验 状态 ”。 

在 电影 镜头 中 幕布 有 着 不 同 的 功能 。 当 希 区 柯 克 的 摄影 机 在 电影 
结尾 处 停留 在 幕布 上 ， 随 之 “ 完 ” 字 出 现 的 时 候 ， 这 完全 不 意味 着 电影 
随 着 舞台 故事 的 结束 而 结束 了 ， 二 者 的 现实 或 虚构 完全 一 致 。 这 样 的 
曾 释 忽视 了 一 个 事实 ， 即 幕布 并 不 是 舞台 故事 的 组 成 部 分 (而 是 其 “起 
验 状 态 ”) ， 却 完全 是 电影 故事 的 一 部 分 。 电 影 故事 的 结尾 就 是 这 党 下 
的 幕布 -- 这 个 镜头 是 对 迪 安 娜 和 约翰 器 士 之 间 关 系 这 一 问题 的 电影 
答 。 怡 怡 就 是 幕布 在 平衡 或 “调节 ”二 人 之 间 的 关系 : 约翰 器 士 只 有 通 
过 舞台 表演 的 媒介 才能 够 面 对 迪 安娜 ， 他 们 的 关系 只 有 在 “幕布 拉 起 ” 
时 才能 得 到 “发 展 ”。 约 翰 咒 士 只 能 在 “ 百 英 案件 内 幕 ” 中 通过 将 她 的 故 
事 转化 为 舞台 剧 来 实现 对 迪 安 娜 的 接近 。 未 经 凝视 中 介 的 杀 密 关系 对 
他 来 说 是 难以 承受 的 。 迪 安娜 与 约翰 姻 士 关系 中 的 这 种 悖 论 ， 在 约翰 
器 士 到 狱 中 探望 迪 安 娜 一 镜 中 得 到 了 最 好 的 表现 。 前 景 是 一 张 巨 大 
的 、 极 富 视 觉 冲击 力 的 木 泉 -- 舞 台 的 一 个 确切 比喻 。 迪 安娜 和 约翰 咽 
士 分 别 坐 在 桌子 两 端 ， 简 直 要 大 声 喊 叫 才能 让 对 方 听 到 。 这 里 还 有 一 
个 “观众 ” 即 监狱 看 守 -- 从 而 ， 这 一 安排 阻止 了 任何 亲密 接触 的 可 能 


性 ， 在 巨大 的 距离 之 上 强加 了 一 种 关系 。 但 另 一 方面 ， 正 是 这 种 安排 
使 约翰 器 士 能 够 面 对 迪 安娜 。 它 并 不 是 对 杀 密 接触 的 阻 断 ， 而 是 这 两 
个 人 物 实现 某 种 “交流 ”、 建 立 天 系 、 进 行 对 话 的 基本 前 提 。 影 片 即 将 
结尾 时 迪 安 娜 被 宣判 无 罪 ， 当 约翰 咒 士 去 监狱 接 她 时 ， 她 在 车 中 伏 在 
他 的 局 上 哭泣 起 来 ， 他 没有 说 我 爱 你 -- 这 本 应 该 是 一 个 绝 好 的 机 会 -- 而 
是 说 :“ 亲 爱 的 ， 现 在 你 必须 收 起 眼泪 。 在 我 的 新 戏 中 它们 会 非常 非 党 
有 用 。” 直 到 幕布 落下， 我 们 一 点 也 没有 错过 约翰 器 士 和 迪 安 娜 的 〈 爱 
情 ) 故事 。 我 想 ， 这 就 是 《谋杀 者 》 最 后 一 个 镜头 所 起 的 作用 以 及 传 
达 的 信息 ， 在 这 个 镜头 中 ， 我 们 除了 落下 的 幕布 什么 也 看 不 到 。 
在 审判 刚刚 结束 之 后 发 生 在 浴室 中 的 约翰 爵士 内 心 独白 一 场 中 ， 

希 区 柯 克 提供 了 解读 迪 安 娜 和 约翰 爵士 之 间 关 系 的 另 一 个 范例 。 在 这 
一 场 中 ,约翰 茵 士 站 在 镜子 前 面 出 神 地 思考 ， 画 外 音 表明 他 关心 着 迪 
安娜 和 对 她 的 判 罪 。 他 正 听 着 歌剧 《 特 里 斯 坦 和 伊 瑟 》 的 前 奏 曲 。 在 


特 里 斯 坦 和 仇 瑟 的 传说 中 ， 至 少 有 三 点 可 以 帮助 我 们 设想 迪 安 娜 和 约 
翰 咽 十 之 间 的 关系 : 


1“ 机 械 地 产生 的 爱情 ”-- 特 里 斯 坦 和 伊 瑟 无 意 中 喝 下 了 媚 药 ， 并 因 
此 坠 入 爱河 。 
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2 从 特 里 斯 坦 的 观点 看 ， 伊 巧 当然 是 “不 可 接近 的 女人 ”， 是 来 自 
“ 另 一 个 世界 ”的 女人 (与 马克 国王 订婚 的 女人 ) 。 

3 他 只 能 通过 她 的 “模拟 者 ”或 “二 重 身 ”- 另 一 个 伊 瑟 、 白 手 伊 瑟 -- 
才能 与 她 结合 ， 他 与 后 者 结婚 以 “逃离 爱情 ?”。 

同样 的 范例 调节 着 迪 安 娜 和 约翰 蜂 士 之 间 的 关系 。 他 们 的 爱情 是 
一 次 舞台 设计 的 结果 : 我 们 已 经 被 告知 ， 约 翰 喜 士 是 在 他 开始 将 她 的 
故事 “转译 ”为 舞台 剧 时 才 爱 上 迪 安 娜 的 -- 他 以 前 甚至 没有 注意 到 她 ， 
在 她 身上 没有 发 现任 何 独特 之 处 ， 当 她 到 他 那里 找 工 作 时 他 甚至 赶 走 
了 她 。 可 以 说 ， 直 到 她 变 成 一 个 明星 他 才 注 意 到 她 。 就 像 约翰 爵士 的 
秘书 贝 内 特 所 说 的 : “你 知道 吗 ， 你 以 前 遇 到 过 这 位 女士 ， 就 在 一 年 
前 。 她 想 成 为 明星 。 我 猜 你 会 说 她 现在 在 一 定 意 义 上 已 经 是 明星 了 ， 
芭 英 谋杀 案 中 的 明星 ..…....” 另 外 ， 迪 安娜 是 “不 可 接近 的 "， 对 这 个 世界 
封闭 ， 因 为 她 被 判处 了 死刑 。 第 三 ， 只 有 通过 她 的 模拟 者 或 二 重 身 -- 
“ 芭 英 案件 内 幕 * 中 的 迪 安 娜 ， 约 翰 蜂 士 才能 面 对 迪 安娜 并 与 之 结合 。 

让 我 们 回 到 幕布 上 ， 它 以 自己 独特 的 方式 在 电影 与 戏剧 的 关系 中 
划 出 界限 。 像 我 们 已 经 指出 的 那样 ， 幕 布 (或 者 它 的 替身 淡出 ) 是 故 
事 戏 剧 “ 结 构 ” 的 基本 手段 ， 它 给 予 了 戏剧 叙事 的 基本 框架 。 而 另 一 方 
面 ， 是 剪辑 给 予 了 电影 的 基本 框架 。 就 此 而 言 ， 这 两 种 叙事 方式 之 间 
的 区 别 是 相当 大 的 。 然 而 ， 在 另外 一 部 影片 中 ， 希 区 柯 克 恰恰 专注 于 
这 一 点 并 成 功 地 将 戏剧 与 电影 之 间 的 区 别 缩减 为 一 条 细 细 的 线 --《 夺 
魂 索 》 片 名 中 的 “绳索 ”。 

《 夺 魂 索 》 改 编 自 舞台 剧 ， 而 且 如 我 们 所 知 ， 它 在 叙事 和 技法 方 
面 是 非常 独特 的 。 希 区 柯 克 解释 了 他 为 什么 决定 党 试用 一 个 镜头 拍摄 
整 部 影片 : 

舞台 剧 演出 是 依照 故事 的 真实 时 间 的 ;从 幕布 拉 起 一 刻 开始 直到 
它 再 次 落下 ， 动 作 是 连续 的 。 我 自问 在 技术 上 是 否 可 能 用 同样 的 方式 


完成 电影 。 我 发 现 ， 完 成 这 一 设想 的 惟一 方法 就 是 以 同样 的 连续 动作 
进行 拍摄 ， 在 讲述 这 个 发 生 于 7 点 30 分 结束 于 9 点 15 分 的 故事 的 时 候 不 
进行 任何 中 断 。 于 是 我 有 了 这 个 疯狂 的 主意 ， 用 一 个 单一 连续 镜头 完 
成 影片 。 

希 区 柯 克 成 功 了 -- 不 仅 在 影片 中 保留 了 基本 的 戏剧 设置 ， 而 且 同 
时 使 电影 仍 保持 为 电影 -- 还 是 一 部 杰出 的 电影 。 他 确实 成 功 地 在 分 割 
两 个 虚构 世界 的 那 根 细 细 的 绳索 上 保持 了 平衡 。 当 然 ， 也 不 是 没有 问 
题 : 

为 保持 动作 的 连续 ， 不 发 生 时 间 失 误 和 散乱 ， 还 有 其 他 一 些 技术 
障碍 需要 克服 。 其 中 之 一 就 是 ， 如 何 才 能 在 一 卷 用 完 换 胶 卷 时 不 打 断 

景 。 我 们 是 这 样 处 理 的 ， 让 一 个 人 从 摄影 机 前 面 走 过 ， 当 我 们 换 胶 
卷 时 暂时 挡住 动作 的 进展 。 我 们 结束 于 一 个 人 外 套 的 特写 镜头 ， 在 新 
一 卷 的 胶卷 中 ， 我 们 开始 于 同一 个 角色 的 同一 件 外 套 的 特写 镜头 。 
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这 一 遮蔽 了 我 们 的 视野 的 吊 诡 布 片 、 这 一 “ 某 人 的 外 套 的 特写 镜 
头 ”， 不 就 是 在 电影 中 镜 入 了 古典 蒙太奇 中 缺席 的 幕布 功能 吗 ?电影 媒 
介 的 能 力 被 用 到 极限 甚至 达到 自己 的 边缘 -- 摄 影 机 的 能 力 不 仅 仪 超越 
舞台 边界 接近 演员 ， 而 且 走 得 更 远 : 过 分 地 接近 他 们 -- 不 正 是 在 电影 
中 重新 镜 入 了 典型 的 舞台 能 指 吗 ? 一 句 话 ， 在 自身 的 内 部 循环 中 电影 
新 产生 戏剧 的 效果 。 

舞台 

我 们 已 经 在 前 言 中 说 过 ， 和 希 区 柯 克 有 一 系列 影片 的 关键 一 场 是 在 
舞台 上 发 生 的 。 或 者 更 精确 地 定义 一 下 “关键 场面 *-- 舞 台 是 真相 和 死 
亡 的 地 方 。《 谋 杀 者 》、《 三 十 九 级 台阶 》、《 欲 海 惊魂 》 和 《我 性 
悔 》 是 最 显著 地 表现 了 舞台 的 这 些 功 能 的 四 个 例子 。 

在 《谋杀 者 》 的 最 后 一 场 中 ， 我 们 在 (有 舞台) 虚构 中 遭遇 了 实在 
界 的 “残忍 "入侵 。 费 恩 出 现在 空中 秋千 上 ， 在 表演 的 最 后 他 上 演 了 自 
己 的 死亡 。 他 为 自己 空中 飞人 表演 的 最 后 一 个 动作 选择 了 自杀 ， 真 实 
的 自杀 ,“ 血 淋淋 ”地 为 约翰 曙 士 的 舞台 剧 “ 芭 英 案 件 内 幕 * 写 下 最 后 一 
章 -- 从 而 使 戏剧 真实 与 电影 真实 符合 一 致 。 

在 《三 十 九 级 台阶 》 中 ， 和 舞台 的 首要 功能 是 公共 娱乐 。 记 忆 先 生 
这 “假定 知道 的 主体 *”， 回 答 所 有 来 自 观众 、 试 图 在 他 的 知识 中 发 现 漏 
洞 的 问题 。 然 而 不 管 他 的 “真实 ?或 实际 能 力 究竟 如 何 ， 无 论 他 是 否 真 
的 具有 “照相 机 般 的 记忆 力 ”， 记 忆 先 生 既 然 站 在 舞台 上 ， 他 无 论 如 何 
就 是 在 表演 ; 他 在 扮演 “假定 知道 的 主体 ” (sujet supposk savior) 这 一 
角色 。 而 恰恰 是 这 一 职业 背景 在 某 种 程度 上 将 知识 转变 为 真理 ， 并 使 
他 为 此 付出 生命 。 如 果 有 人 在 大 街 上 问 他 < 什么 是 三 十 九 级 台阶 ”? 他 可 
以 简单 地 回答 说 不 知道 。 然 而 ， 现 在 这 问题 不 是 向 他 的 舞台 下 人 格 提 
出 的 ， 而 是 针对 他 的 舞台 露面 、 他 舞台 上 的 角色 ， 他 不 可 能 说 不 。 影 
片 主 人 公 汉 纳 的 赌注 就 是 这 一 分 裂 -- 在 另外 的 现实 中 ， 记 忆 先 生 在 舞 


下 “滥用 ?或 复制 了 他 的 舞台 角色 和 功能 。 这 是 “ 捕 电器 ?或 戏 中 戏 轿 
er 罪犯 (在 这 里 是 他 的 助手 ) 被 担 扮 演 角色 ， 不 得 
不 说 出 指控 自己 有 罪 的 言辞 ， 这 种 言辞 是 某 个 被 掩盖 或 压抑 的 事物 的 
重复 和 “物化 ”。 可 以 说 ， 他 的 死 正 是 某 种 “异己 真实 ”侵入 的 结果 ， 是 
因为 打破 “游戏 规则 ”而 必须 向 舞台 偿还 的 代价 。 

《和 欲 海 惊魂 》 更 着 重地 强调 了 这 一 点 。 现 实 向 虚构 的 类 似 入 侵 在 
那里 导致 了 “舞台 的 主体 化 ”: 舞台 成 为 “行刑 人 ”。 乔 纳 和 森 《我 们 直到 
影片 结尾 才 知 道 的 真 凶 ) 力图 诬陷 夏 洛 特 (她 爱 着 他 ) 。 乔 纳 森 已 经 
使 他 的 女 朋 友 艾 娃 相 信和 夏 洛 特有 罪 ， 二 人 将 夏 洛 特 的 更 衣 间 与 舞台 用 
话 简 连通 ， 试 图 诱 她 进入 圈套 (事实 上 是 成 功 了 ， 因 为 夏 阁 特 在 保护 
他 ) 。 她 们 的 对 话 通 过 扩 音 系统 在 舞台 上 回响 ， 被 乔纳森 和 探 长 听 到 

(这 是 “伪造 ” 捕 鼠 器 的 一 个 例子 ， 其 功能 是 陷害 ) 。 当 乔纳森 随后 向 
艾 娃 坦白 自己 的 罪行 并 想 要 扼 死 她 时 ， 和 警察 及 时 赶 来 营救 。 舞 台 的 铁 
质 幕 布 落下 杀 死 了 乔纳森 -- 仿 佛 舞 台 “ 知 道 ”" 改 生 了 什么 ， 而 且 不 仅仅 
是 知道 ， 它 还 能 够 给 予 相 应 的 惩罚 。 


死亡 的 绝 佳 地 点 : 希 区 柯 克 电影 中 的 戏剧 (5) 


在 全 部 这 三 个 例子 中 ， 我 们 都 面 对 着 某 种 “异己 真实 ”对 一 个 特定 
叙事 设置 的 侵入 。 这 种 侵入 直接 联系 着 死亡 。 当 然 这 种 侵入 舞台 的 “ 异 
己 真实 ” 正 是 包含 舞台 结构 的 电影 自身 的 真实 。 因 此 电影 和 戏剧 之 间 的 
天 系 可 以 定义 如 下 : 每 当 电 影 与 戏剧 真实 契合 一 致 时 ， 每 当 电影 与 戏 
剧 叙 事 重合 时 ， 就 会 出 现 一 具 尸 体 。 〈 当 费 恩 选择 舞台 作为 他 电影 
退场 之 地 时 ， 当 记忆 移 生 在 舞台 上 扮 壮 他 的 电影 角色 时 ， 当 乔纳森 小 
用 和 舞台 以 求 在 电影 中 幸存 时 。) 然而 这 具 尸 体 、 这 种 死亡 不 仅 是 对 抹 
除 两 种 “虚构 ?之 间 的 某 种 根本 差异 的 惩罚 ， 也 是 为 重建 这 一 差异 而 付 
出 的 代价 。 只 有 尸体 使 我 们 相信 ， 和 舞台 故事 结束 了 (演员 将 不 会 再 下 
一 场 中 出 现 ) ， 只 剩 下 “电影 故事 ” 仍 在 继续 。 和 舞台 上 或 戏剧 中 的 尸体 
只 能 在 下 一 部 电影 中 死 而 复生 。 

现在 我 们 来 看 看 《我 慎 悔 》。 这 部 影片 特别 有 趣 ， 因 为 舞台 在 其 
中 的 出 现 令 人 惊奇 ， 它 和 情节 本 身 没 有 任何 关系 。 在 以 上 三 部 影 
中 ， 和 舞台 都 以 这 种 那 种 方式 与 故事 情节 相 联 系 。 但 在 这 部 影片 中 ， 至 
少 初 看 起 来 故事 中 没有 任何 事物 会 导向 戏剧 或 舞台 。 在 影片 最 后 一 场 
中 ， 凶 手 凯 勒 不 过 是 (也 许 出 于 偶然 ， 跑 到 了 酒店 音乐 厅 的 舞台 上 -- 
看 起 来 他 也 可 以 跑 到 任何 其 他 地 方 。 然 而 我 们 下 面 将 要 努力 表明 ， 这 
一 “ 令 人 惊奇 的 舞台 ”即便 不 是 “逻辑 上 的 必然 ”， 也 是 有 充分 根据 的 。 

首先 ， 希 区 柯 克 用 这 样 一 个 结局 场面 达到 了 戏剧 效果 的 最 大 化 。 
从 定义 上 说 ， 并 不 是 舞台 引发 了 戏剧 语 境 。 此 处 的 原因 与 影片 的 逻辑 
明确 相关 ， 它 在 尾 悔 室 与 舞台 之 间 设 置 了 绝对 的 对 立 ， 在 整 部 影片 的 
观看 过 程 中 观众 不 得 不 承担 这 一 对 立 ， 只 到 结尾 处 这 和 舞台 一 场 中 才能 
够 如 释 重负 。 慎 悔 室 是 极端 彻底 的 隐私 和 秘密 之 地 ， 永 远 也 不 会 得 到 
展示 ; 舞台 则 是 典型 的 公共 场所 ， 在 那里 一 切 都 是 向 观众 说 出 的 。 纵 
观 整 部 影片 我 们 都 处 在 一 种 悖 论 情势 中 : 没有 舞台 的 公众 ， 公 众 知 道 
一 些 事情 必须 在 舞台 上 发 生 、 必 须 被 揭露 曝光 ， 它 需要 却 得 不 到 这 种 


表演 。 我 们 所 处 的 情形 和 主人 公 的 处 境 令 人 惊奇 地 一 致 ， 某 种 知识 被 
托付 给 我 们 ， 但 直到 影片 结尾 我 们 真正 得 到 了 一 个 上 并 在 舞台 上 的 结 
局 那 一 刻 为 止 ， 我 们 一 直 无 处 放置 这 一 知识 、 无 法 在 象征 体系 中 给 它 
正确 的 定位 。 舞 台 的 功能 是 作为 某 种 不 可 能 的 知识 的 处 所 ， 它 存在 于 
整 部 影片 的 背景 中 ， 并 由 它 的 极端 对 立 面 -- 慎 悔 室 -- 所 提示 出 来 。 

在 我 们 以 上 提 到 的 四 部 影片 中 ， 和 舞台 也 是 “真相 ” 镑 刻 入 电影 真实 
之 中 的 场所 。 昌 然 ， 我 们 并 非 在 舞台 上 得 到 了 真相 ， 在 舞台 情节 发 生 
之 前 我 们 已 然 知 道 了 真相 。 但 天 键 在 于 ， 正 是 在 舞台 上 ， 真 相 被 镜 刻 
进 电 影 的 象征 世界 。 和 舞台 的 这 一 角色 也 与 死亡 的 时 刻 有 关 。 希 区 柯 克 
从 来 不 满足 于 把 抓获 凶手 作为 影片 的 结局 。 在 所 有 这 四 个 例子 中 ， 徘 
犯 必须 死亡 ， 而 且 是 以 一 种 真正 的 “戏剧 性 ”方式 死亡 。 每 一 个 场面 都 
浓缩 了 三 个 戏剧 性 事件 ， 我 们 可 以 在 这 里 发 现 原因 所 在 : 

1 使 疑凶 | 面 对 通 单 坐 在 观众 中 间 的 “法 律 的 代表 ” (逮捕 的 类 比 ) 。 

2 审判 -罪行 的 证 据 (罪犯 在 观众 面前 就 如 在 “陪审 团 ” 面 前 一 样 暴 
露 自 己 ) 和 判决 。 

3 判决 的 执行 。 

由 于 这 种 浓缩 ， 舞 台 在 这 四 部 影片 中 的 出 现 宛如 一 个 “大 他 者 的 场 
景 ”-- 这 是 大 他 者 的 空间 。 正 是 通过 这 个 沉默 的 空间 中 主体 的 真相 得 以 
浮现 ， 空 间 见 证 了 主体 的 罪行 ， 用 它 的 “ 纺 默 要求 着 惩罚 。 


